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A fost odată ca niciodată... 

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese încă anexată la rubrica 
faptelor diverse. Bunicii şi nepoţii păreau aproape de aceeași vârstă. 

Anii copilăriei sunt însă ca musafirii din mahala. Îi primeşti cu același 
surâs pe buze, îi cinstești cu dulceaţă și cafea și-i petreci până la ușă cu 
refrenul obișnuit: “Când mai poftiţi pe la noi?” Abia târziu de tot începi să- 
ți dai seama că cei care vin mereu nu mai sunt cei care plecaseră odată. 

Pe vremea aceea împăratul era totdeauna foarte bătrân, iar unicul fecior 
al împăratului, foarte tânăr. Prea marea diferență de vârstă dintre tată și fiu 
nu da nimănui încă nimic de bănuit. Astăzi, cărturarii chemaţi să stabilească 
genealogia familiilor imperiale ar găsi-o poate suspectă. Pe vremea aceea, 
însă, bătrânii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale 
vieţii normale, şi împăratul era cu atât mai mare și mai slăvit cu cât putea să 
aibă copii la o vârstă când muritorilor de rând nu le mai este îngăduit să 
aibă decât regrete și amintiri. 

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orașului pornea din piaţa gării, 
străbătea grădina publică drept în două și se sfârșea în faţa primăriei. 

Astăzi, bulevardul a fost prelungit. Capătul lui cel nou a crescut parcă 
din mijlocul grădinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci 
de pământ smălţuit cu verde. Privită pe planul orașului, din clopotniţa cu 
ceasornic a bisericii Sfântul Nicolae sau din aeroplan, grădina publică îţi 
pare azi un om tras în ţeapă, un pui de găină la frigare sau o enormă măslină 
de Vollo înfiptă într-o scobitoare. 

Restul oraşului nu s-a schimbat aproape deloc. Se târăște ca o viperă de- 
a lungul Argeșului, și din an în an se întinde ca să pară mai mare. A rămas 
însă aceeași reptilă fără picioare, cu coada proptită în cimitirul ovreiesc și 
cu capul strivit între spital și pușcărie. În schimb, vipera s-a civilizat. 
Străzile au fost pavate cu asfalt şi luminate cu electricitate. Luna plină a fost 
expulzată din grădina publică tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-și mai dau 
întâlnire cu modistele şi croitoresele pe maidanele orașului. Hotelurile au 
început să închirieze camere cu luna, cu ziua şi chiar cu ora... 

Musafirii de pe vremea aceea au dispărut o dată cu anii din calendarele 
oficiale. Copiii au luat locul părinţilor cu preciziunea orelor de pe cadranul 


unui cronometru. Avocaţii, doctorii, inginerii, generalii, dascălii şi 
negustorii oraşului de pe vremea aceea au fost înlocuiţi, ca niște înalți 
dregători ai statului după o schimbare de regim. 

Dar victoria vârstei e numai relativă. Tinerii au început să îmbătrânească 
şi ei, iar bătrânii, după ce au fost binecuvântaţi din pridvorul bisericii 
Sfântul Ion, au fost trecuţi pentru ultima oară prin dosul Foişorului de foc și 
împământeniţi pe dealul Cimitirului Ștefan-vodă... 

Din pragul locaşului de veci, orașul cu locuinţe de închiriat aproape nici 
nu se zăreşte. Stă pitit ca un laş între dealuri, gata să treacă Argeșul înot, la 
cel mai mic semnal de alarmă, și să lase judeţul fără capitală. 

Este orașul în care mi-am petrecut copilăria, în care am iubit pentru 
prima oară și în care am rămas corigent la limba română. 

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-și luase încă licenţa în litere. 

Mai târziu a murit ca director de şcoală... comercială. 
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Trei colegi de clasă — Eu, Cotan şi Mihăiţă — ne jucam de-a “căderea 
Plevnei”. 

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe ţarul Rusiei și Mihăiţă pe Osman- 
paşa. 

Eu sunt așa cum nu mai vreau să-mi aduc aminte că am fost. 

Cotan este scurt, gras şi gălăgios. Parcă ar fi un dop de sticlă de 
şampanie proptit pe două bețe de chibrituri cu gămăliile negre. Cotan are 
pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata. Tatăl său este avocat, mare 
proprietar şi șeful unui partid politic din localitate. Cotan este, dar, când 
băiatul prefectului, când al primarului, când al deputatului, când al 
senatorului. De când ne-am pomenit pe bancă unul lângă altul, Cotan nu e 
niciodată pe lista promovaţilor. Toamna însă, “când se numără bobocii”, 
Cotan devine iar colegul meu în clasa următoare, şi aşa mai departe... 

Mihăiţă este slab, sfios şi sărac. Mihăiţă este o expresie algebrică 

— o câtime necunoscută botezată cu litera “S” la puterea a treia. Cele 
două cârlige grafice ale triplei sale personalităţi (fizice, sufleteşti și sociale) 
răstoamă totdeauna noţiunea locului în care s-ar găsi la un moment dat în 
spaţiu. Capătul curbei de bază cată spre infinit, iar cel care s-ar avânta parcă 
spre cer se încovoaie spre pământ. Mihăiţă este simbolul sacrificiului etern. 
El face totdeauna pe Osman-pașa. După sfârșitul jocului, iese bătut, 


schingiuit, scuipat şi huiduit, iar după sfârşitul fiecărui an școlar, “premiul I 
cu cunună“. 

Mihăiţă este băiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoroboaia este o 
mahala a Piteştilor. 

Piteştii de pe vremea aceea erau o comună urbană cu 17 000 de suflete, 
trei şcoli primare de băieţi şi două de fete, un liceu, două judecătorii de pace 
şi un tribunal, un regiment de infanterie, altul de artilerie și un escadron de 
călărași, poştă şi telegraf, staţie de drum de fier, două spiţerii, trei cofetării 
şi treisprezece simigerii, dintre care una la centru, pe strada Șerban-vodă. 
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Plevna a capitulat, şi Osman-pașa a fost făcut prizonier. 

Bravele armate româno-ruse scot chiote de bucurie, și fesul nefericitului 
generalisim turc este purtat în triumf ca singurul trofeu al strălucitei victorii 
creştine. În clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastră se deschide 
cu zgomot şi o voce ascuţită de femeie scapă printre geamuri ca un ghiveci 
de flori ce s-ar fi spart. 

— Ce?... Aţi înnebunit?... Ce înseamnă gălăgia asta, Bucule? Nu ţi-e 
ruşine?... Tocmai azi v-aţi găsit să faceți maimuţării, când a murit conu 
Ștefan?... 

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croitoreasa 
noastră “cu ziua”, în grija căreia mă dăduse mama, dimineața, când plecase 
la Slatina. 

Tac și casc gura mare, ca şi cum aş fi vrut să prind din vânt ecoul 
zbieretelor noastre. 

Cotan a tăcut și el. Mihăiţă tăcuse mai demult. Ţarul Rusiei aruncă spre 
fereastră o privire de mops cu dinţii de lapte și mă întreabă cu vocea pe 
jumătate: 

— Ce tot trăncăneşte aia? Cine spune c-a murit? 

— Tata-mare. 

— Tatăl mă-tii sau al lui tat-tău? 

— Ba al mamei... 

Cotan strâmbă din nas și aruncă cu fesul în capul lui Mihăiţă, care 
fusese ghemuit pe treptele scării de piatră. 

— Fi, și?... Trebuie să fi fost bătrân!... Bine că n-a murit tat-tău... 


Eu simt ochii umezindu-mi-se și cu vocea înăbușită îngân ca și cum n-aş 
fi vrut să mă aud decât eu singur: 

— Păi tata, Dumnezeu să-l ierte, a murit de mult... Ce?... Nu ştiai?... 

Cotan se proptește țţapăn în faţa mea, cu ochii holbaţi de voluptatea unei 
superiorităţi neglijate până atunci. 

— Aşa e... că bine zici... Căpitanul e numai bărbatul mă-tii... Nu e tat- 
tău adevărat. Și continuă să mă măsoare cu ochii din creştet până în tălpi, ca 
şi cum în locul meu s-ar fi substituit altă persoană. 

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcă aceiaşi pravoslavnici 
creștini aliaţi. 

Victoria noastră comună trebuie să rămână ispravă numai a unuia dintre 
noi. Ţarul Rusiei caută prilej de ceartă cu regele Carol. În anul acela, Cotan 
era băiatul prefectului. Un prefect este stăpânul unui judeţ întreg. Or, în 
România de pe vremea aceea, judeţul Argeş ocupa proporţional cam același 
spaţiu ca şi fosta Rusie pe suprafaţa globului. Băiatul prefectului de Argeș 
nu putea fi deci decât ţarul Rusiei. 

Al cui băiat era însă micul său aliat? Curiozitatea lui Cotan explodează 
ca și bomba de la Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie, însă, muzica asta 
nu-mi place. 

— Dar tat-tău ce-a fost? Tot căpitan? 

— Nu. 

— Avocat? 

— Nici... 

— Doctor? 

alia 

— Profesor? 

— ... Şi Cotan continuă să înşire din ce în ce mai enervat alte patru cinci 
profesiuni, fără să nimerească pe cea adevărată. 

Cu doi ani în urmă, profesorul de matematici, exasperat că nu pot 
pricepe o regulă de trei simplă, mă întrebase la fel: 

— Dar ce-a fost tat-tău, mă băiete, de te-a făcut aşa greoi de cap?... 

Atunci, e adevărat, am răspuns intimidat, numaidecât: 

— Negustor. Și profesorul, după ce a râs cu poftă, mi-a făcut următorul 
raționament: 

— Apoi din două una... Sau tu nu ești feciorul lui tat-tău, fiindcă ăla, 
dacă era negustor adevărat, trebuie să se fi priceput și la socoteli; sau dacă 


eşti feciorul lui şi-i semeni întru toate, săracul tat-tău trebuie să fi dat 
faliment... 

De atunci nu mă mai întrebase nimeni ce a fost tata. 

Insistenţa diabolică a lui Cotan se transformă într-un ciocănit de 
ghionoaie, pe care tăcerea mea îl prelungește parcă la infinit. 

— Spune ce-a fost tat-tău... Spune ce-a fost tat-tău... Spune ce-a fost tat- 
tău că-ţi dau cu pumnu-n fălci... 

Speriat, mă trag înapoi, mă împiedic şi cad în braţele lui Mihăiţă, care se 
apropiase tocmai de noi să facă pace între aliații învrăjbiţi. 

— Ce-ai, mă nebunule, cu el? Ce-ţi pasă ţie ce-a fost tat-său? Iat-său a 
fost mai mare ca tat-tău... A fost ministru, nu prefect. 

Cotan se umflă, rumenindu-și obrajii ca un cozonac în cuptor. 

Intervenţia lui Mihăiţă l-a exasperat. Dinamica personalităţii lui fizice 
atinge paroxismul. Dopul plesnește cu zgomot din gâtlejul sticlei de 
şampanie și pumnul lui cade ca un ciocan de cizmărie în capul lui Mihăiţă, 
care mă ţine în braţe. 

O ia apoi la goană spre poartă şi, odată ajuns în stradă, ne apostrofează 
cu ură şi satisfacţie: 

— O să vă reclam la domnul diriginte că m-aţi înjurat de tată... 
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N-am dormit toată noaptea. M-am gândit la tatăl lui Cotan, care era 
prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscusem, dar care ştiam bine că nu 
fusese ministru și, în fine, la tata-mare, pe care n-aveam să-l mai văd 
niciodată. 

Aceeași noapte învăluia și Piteştii, şi Slatina. Aceeaşi noapte pusese 
stăpânire şi pe nepot, şi pe bunic. Pentru mine, însă, era prima noapte când 
nu puteam închide ochi; pentru el, prima noapte pe care o dormea sub cele 
şapte palme de pământ, unde șapte ani de-a rândul n-avea să-l mai supere 
nimeni. 

Pe tata nu-l supărasem niciodată, fiindcă nu-l văzusem decât în portretul 
cel mare din salon. Pe tata-mare, însă, îl vedeam parcă şi atunci, cu ochii 
încremeniți de groază şi cu braţele ridicate spre crengile nucului din vie, în 
care mă urcasem fără să mă mai pot cobori. 

Primul meu “turn de fildeş” avea peste o sută de ani!... 


Trunchiul lui era așa de gros, că trei oameni abia l-ar fi putut îmbrăţișa, 
frunzele lui foșneau ca niște salbe de icosari la gâtul fetelor prinse în horă, 
iar seara, când soarele se coroba peste Grădişte în Olt, pământul de la 
rădăcina lui avea parcă reflexe de aur. În via noastră de la Slatina mai erau 
şi alți nuci. Unii erau tot așa de bătrâni, și pe trunchiul lor scorburos şirurile 
de furnici roşii urcau şi coborau neobosit ca şi ascensoarele electrice ale 
unui sky-scraper american. Dar dintre toți nucii din via noastră, unul singur 
era nucul meu!... Şu nucul ecesta era nucul meu fiindcă eu eram cel din 
urmă vlăstar al celor care, pe vremea turcilor, îngropaseră la rădăcina lui o 
comoară. 

Tata-mare îmi povestise (ce ştia şi el de la tatăl său) că într-o noapte de 
august două flăcări lungi şi gălbui înlănţuiseră trunchiul nucului ca două 
braţe de schelet ce-ar fi încercat să se ridice din groapă. Aceasta însemna că 
ploile și zăpezile atâtor ani topiseră comoara, făcând-o una cu pământul 
cleios și galbui. 

Dar superstiţiile sunt produsul realităţilor nebănuite. Comoara dispărută 
exista totuşi acolo unde fusese îngropată. Exista în aspectul deosebit al 
nucului acesta, pe care eu îl socoteam unic pe lume, și mai ales în bucuria 
neexplicabilă cu care îl revedeam în fiecare vacanță de sfârşit de an. 
Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia să le moșştenesc sub o altă 
formă. Dar pe vremea aceea, nu trăisem, în întregimea lor, primele trei zile 
biblice. Pentru mine, Dumnezeu nu despărţise încă apele de uscat, și averea 
strămoşească nu-şi lămurise încă forma definitivă sub care aveam să fiu 
despăgubit de comoara pe care o crezusem pierdută pentru totdeauna. 

De lucrurile acestea, însă, abia astăzi îmi dau seama. 

Pe vremea aceea ştiam numai că în vârful nucului mă așteaptă un 
pătuiag de scânduri, pe care tata-mare îl construise anume pentru mine, iar 
în podul caselor noastre de la Slatina, un maldăr de cărți mucegăite, pe care 
le citise odată o soră mai mare a mamei. 

Când le-am descoperit, am avut impresia că am trecut două clase într-un 
an. 

Tata-mare, însă, m-a mustrat cu blândeţea lui de om îndurerat. 

— Dă-le naibii de hârţoage, că aşa s-a smintit și biata Lena!... 

M-a mângâiat apoi pe amândoi obrajii şi a dat ordin servitoarelor să 
închidă podul cu lacăt. 

Podul însă a rămas deschis toată vara şi, în pătuiagul din vârful nucului, 
mi-am urcat pe rând o saltea de paie, o pernă de puf, o scoarță oltenească, 


un pistol cu cremene, un iatagan şi volumele: Poezii populare ale 
românilor, adunate şi întocmite de Vasile Alecsandri: Sobieski și Plăieşii de 
Costache Negruzzi; Cântarea României, care pe vremea aceea era de 
Nicolae Bălcescu; Patimile junelui Werther, traducţie din limba germană de 
B. V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Grandea şi Istoria Manoni 
Lesco și a cavalerului de Grio de decanulu Prevo, tradusă de St. Hr. 
Bâjesku și tipărită cu a însăși cheltuială în anul 1857. 
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De trei zile, Margareta mănâncă cu mine la masă şi doarme cu mine în 
aceeaşi odaie. Căpitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a scris că are să 
mai întârzie câtva timp la Slatina. În lipsa ei, Margareta mă îngrijește ca pe 
un frate mai mic. De altfel, mama are toată încrederea în croitoreasa 
noastră, care este fată cuminte și vrednică. 

Nu ştiu ce poate înţelege mama prin cuminţenia unei fete ca Margareta. 

De vrednicia ei, însă, îmi dau seama şi eu. Toată ziua lucrează. 

Transformă rochiile mamei și cârpește ciorapi întregii familii, deretică 
prin odăi, dă bucătăresei bani pentru piaţă, se interesează cum stau cu 
lecţiile pentru a doua zi, mă scoală dimineaţa la ora şapte și în fiecare seară 
îmi aduce aminte că trebuie să mă închin și să-mi ung nările cu vaselină 
mentolată ca să nu capăt guturai. 

De când am rămas singur cu ea, parcă noi am fi adevărații stăpâni ai 
casei. 

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are părul negru și 
creţ, ochii verzi, obrajii măslinii și gura mare... grozav de mare!... 

Când am văzut-o pentru prima oară, mi-a venit să râd. Gura ei mi-a 
amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafară e neagră și pe dinăuntru 
roşie. Colţurile buzelor îi atârnă parcă de sfârcurile urechilor ca doi cercei 
de mărgean împreunaţi pe sub bărbie... Margareta este neagră şi urâtă ca 
dracul... 

Aseară am surprins pe Lina bucătăreasa vorbind cu Năstase ordonanța. 

— Şi ce zici că era?... Ofiţer sau sergent-major? 

— Ba era un dom” sublocotenent, că m-a oprit în poartă și m-a întrebat 
de ea... Zicea că-i nepoata coniţii... 

— Ei, poftim!... Ai văzut cum şi-a luat cioara nasul la purtare!... 


Când oi mai prinde-o dând târcoale prin bucătărie, am să-i zvârl cu oala 
de supă în cap... În noaptea asta, Margareta n-are deloc astâmpăr. Se uită 
mereu pe fereastră, îşi pune broboada în cap și iese în curte, apoi se întoarce 
încruntată în odaie, se apropie de patul meu să vadă dacă dorm și, din când 
în când, plesneşte din buze ca și cum ar fi mânat patru cai înaintaşi. 

Eu m-am înghemuit sub plapomă și aştept nerăbdător să văd sfârșitul 
acestei atitudini neobișnuite. 

Margareta simte că nu dorm. Oricât m-aș încerca, nu mă pot preface. 

Margareta ştie că de obicei încep să sforăi de îndată ce închid ochii. 

Se apleacă spre mine şi ridică colţul plapumii. 

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ? 

— Ba da... Aştept să te culci și tu... În momentul acela, Năstase crapă 
ușa discret și cu vocea pe jumătate întreabă: 

— Încui poarta, domnişoară? 

— Ce oră este? 

— Bătu la Sfântu Nicolae mai adineauri unspre”ce... 

Margareta tace câteva clipe, apoi răspunde plictisită: 

— Bine, încui-o, că e târziu... 

Micşorează apoi lumina lămpii şi începe să se dezbrace. Îi aud foşnetul 
fustei şi cele două pocnituri înăbușite ale pantofilor aruncaţi pe covor. Aud 
tot, dar nu văd nimic. 

Patul meu este între fereastră şi sobă. Canapeaua Margaretei, între 
fereastră şi ușă. 

Mă întorc cu faţa spre perete și închid ochii. Până s-adoarmă și ea, 
probabil că Margareta stă culcată, ca de obicei, cu ochii în tavan. În vis, o 
pisică mare și neagră se încrucişează cu mine pe un drum pustiu de ţară, 
fără case şi fără copaci. 

Nu-mi plac nici pisicile, nici câinii. Nu-mi place nici un fel de animal. 

Caii căpitanului, mai ales când sunt cu şaua pe ei, mă enervează. 

Un valtrap ofițeresc parcă ar fi o perdea de doliu, iar un harnaşament de 
mare ținută, un adevărat dric de clasa I. La Piteşti mai ales, înmormântările 
oamenilor cu dare de mână sunt foarte apreciate. Se fac cu muzica militară 
şi cu comentariile întregii populaţii băștinașe. 

Nu-mi plac pisicile, și mai ales pisicile negre... Diavolul când vrea să te 
ispitească şi când moartea îţi intră în casă pe nesimţite iau chipul unei pisici 
negre. 


Dar pisica asta parcă nu e pisică la fel cu toate pisicile. Prea e frumoasă 
şi prea e blândă. Se apropie de mine prietenoasă, cu coada ridicată drept în 
sus ca un plop desfrunzit, şi îşi freacă pântecele cald și catifelat de 
picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parcă tot în două labe de 
pisică. 

La un moment dat, chipurile noastre se confruntă ca imaginile pe o 
placă fotografică voalată, şi din amestecul celor opt labe comune ţâşneşte o 
lumină vie, care produce în mine o comoţie bruscă... 

Tresar din vis, ca şi cum aș fi ţinut în mână cei doi electrozi ai mașinii 
Wimrshurst, cu care profesorul de fizică ne demonstrează existenţa 
electricității. 

Margareta este lângă mine... 

Palmele ei fierbinți se lipesc de cămașa mea de borangic ca două 
ştampile de ceară roşie pe plicul unei scrisori de valoare. Știam de la mama 
că: “pisică de visezi, duşman înseamnă“. Pisica asta, dar, trebuie să fi fost 
Margareta. Dar ce rău mi-ar putea face mie Margareta?... Îmi răsucesc leneş 
capul în pernă şi o întreb somnoros: 

— Tu eşti? Ea se lipeşte şi mai mult de mine. Își plimbă degetele pe 
pulpele mele goale ca și cum ar fi vrut să liniștească un cal nărăvas și, cu 
vocea ei de pisică lihnită de foame, îmi șopteşte: 

— Psss... Stai liniștit, că eu sunt... Am visat urât... Mi-e frică să mai 
dorm singură... Lasă-mă să dorm și eu cu tine. Nu vrei să dormim astă-seară 
împreună? Eu tac, fiindcă deocamdată nu știu ce să răspund. Simt însă un 
fior rece cum mi se coboară de-a lungul spinării ca un tire-bouchon ce s-ar 
fi adâncit într-un dop de plută şi, fără să știu de ce, mă lipesc și mai mult de 
corpul ei moale şi cald. 

Pe măsură ce îmi vin în fire, încep să ghicesc cam ce putuse visa 
Margareta în noaptea aceea. 

Cotan avea o colecţie de cărți ilustrate, pe care nu mi le arăta decât prin 
locuri dosnice și fără prea mulți martori. Nu eram dar cu totul străin de cum 
s-ar fi putut petrece la fel aşa ceva și în realitate. Apoi sublocotenentul care 
se interesase de ea cu o seară înainte şi neastâmpărul cu care dăduse 
târcoale pe la fereastră și prin curte mă tenta să răspund “prezent” şi să ies 
la tablă cu lecţia neînvăţată... 

Buzele Margaretei îmi gâdilă bărbia și gâtul gol. Eu mă scutur ca un 
câine după ce a ieșit din apă. Ea râde şi-mi precipită în urechi crâmpeie de 
fraze pe care le aud pentru prima oară. Braţele ei mă strâng în serpentină de 


la umeri până la genunchi. Oasele mele trosnesc resemnate ca niște scânduri 
de brad prinse în minghineaua unui tâmplar, și pe urmă.................. 


e.. oeo .... ... . . ooo . o’ 


— Să nu care cumva să-i spui coniţii ceva, că nu-i frumos]... 


XX x 


Ah!... Ce frumoasă e Margareta!... 

Parcă e icoana sfintei Filofteia de la capătul patului meu, pe care 
maestrul anonim a îmbrăcat-o în argint şi nu i-a lăsat descoperit decât 
chipul măsliniu cu ochii verzi și buzele roșii. 


XX k 


Nu știu cine a hotărât ca patronul școlarilor silitori din România să fie 
sfântul Petre. Unul din cei patru evangheliști ar fi fost poate mai nimerit. 
Sfântul Petre nu știa nici măcar să citească !... 

Se pare însă că simbolul cheilor cu care sfântul Petre te întâmpină din 
pragul fiecărei biserici mai are și altă interpretare decât cea pe care mi-o 
dăduse popa Gheorghe, profesorul nostru de religie din cursul inferior. În 
viață, ca şi după moarte, porţile raiului nu se deschid decât pentru cei 
“săraci cu duhul”. De cele mai multe ori podoabele minţii și ale sufletului 
sunt bagaje inutile, care-ţi îngreuiază drumul spre împărăţia cerurilor. Și 
dacă știi să citeşti cărțile sfinte şi printre rânduri, înveţi că adevărata fericire 
pământeană este să te poţi lepăda la timp de ai tăi şi de tine însuţi, sau, cum 
s-ar zice în stilul evanghelic: să n-aştepţi niciodată să cânte cocoșul de trei 
ori!... 

Pregăteşte-ţi dar cheile, sfinte Petre. După cum vezi, îngropăm încă un 
an şcolar, şi-acum venim să batem din nou la porţile raiului. Nu ne mai 
întreba cine suntem, fiindcă ne cunoşti din anii trecuţi. Suntem tot noi, 
adică: Eu, Cotan și Mihăiţă... Cântăreşte-ne bine mintea şi sufletul în 
balanţa palmelor tale apostolice şi deschide porţile numai aceluia din noi 
care va fi demn să intre... Și eroul predicii de pe munte răspunde: “Fericiţi 
cei fără nici un fel de bagaj, fiindcă aceia nu vor avea nimic de pierdut!”... 
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Am trecut în clasa a VI-a. 

Ca de obicei, Mihăiţă este întâiul pe lista promovaţilor, iar Cotan, întâiul 
pe lista corigenţilor la două obiecte. De data asta este corigent la limba 
greacă şi la matematică. Eu am fost clasificat al şaptelea. În grădina publică 
a fost construită o tribună de scânduri albe împodobită cu verdeață, covoare 
şi drapele naţionale. 

De-a lungul celor trei mese împreunate și acoperite cu postav verde, 
stau așezați, după importanţa rangului social, la mijloc prefectul judeţului, 
apoi, la dreapta lui, generalul comandant al garnizoanei, părintele protopop, 
directoarea şcoalei de fete nr. II și directorii școlilor nr. I și III, iar la stânga 
lui, primarul orașului, directorul liceului, directoarea şcoalei de fete nr. I, 
directorul şcoalei de băieţi nr. II şi poliţaiul. În jurul tribunei stau în picioare 
profesorii şi elevii premiaţi, părinții, muzica militară, comandantul 
gardiştilor care păzeşte ordinea şi restul publicului cu “bilete de intrare”. 

Fiecare director citeşte cu glas tare numele premianţilor din şcoala sa. 
Ceremonia se repetă la fel, dar nu cu același fast, pentru toţi premianții. 
Adevăraţii eroi ai zilei sunt numai “premianţii întâi”. Numele lor produce 
senzație în public și prezenţa lor pe tribună pune în mișcare întreaga 
ierarhie oficială. Prefectul le pune pe cap câte o coroană de brad, primarul 
le oferă pachetul de cărți legat cu panglică tricoloră, protopopul le dă 
binecuvântarea, iar generalul, după fiecare “premiant întâi”, face un semn 
către capelmaistru, care la rândul lui ridică în aer o baghetă albă, și muzica 
militară repetă de trei ori: “Sol, si, re, sol, sol, re, si, sol” și o singură dată: 
“Sol, la, si, re”. 

Excepţional în anul acesta, Societatea doamnelor din elita piteșteană 
pentru ajutorarea elevilor lipsiți de mijloace s-a hotărât să-și manifeste 
activitatea în mod public. Pe lângă coroana de brad, pachetul de cărţi, 
binecuvântarea protopopului şi salutul muzicii militare, Mihăiţă capătă şi un 
costum de haine de dril... Dintre toți premianţii din anul acesta, Mihăiţă este 
cel mai jerpelit. 

După sfârșitul serbării, muzica militară mai cântă un “potpouiri”-u 
naţional, valsul lui Ivanovici Dunărea albastră și marșul nemţesc după care 
defilează armata la 10 mai. Apoi grădina începe să se golească. 

E cald și e ora mesei. 

Părinţii și copiii grăbesc spre casă, iar muzica militară spre cazarmă. 

Femeile își deschid umbrelele și îşi fac vânt cu evantaiul, bărbaţii își 
trec batistele pe frunte și în jurul gâtului, iar sfântul Petre își zdrângăne 


cheile de la cingătoare, ca pintenii unui ofițer de cavalerie, şi îşi șoptește cu 
melancolie în barbă: “Mulţi chemaţi, puţini aleși”... 

Publicul de proastă condiţie, care n-a fost lăsat să intre în grădină, 
aşteaptă afară în stradă. La un semn al gardistului de la poartă, grupul 
compact al curioșilor anonimi se crapă ca o coajă de nucă în două părţi 
egale. 

Sosesc autorităţile. 

Prefectul, primarul și generalul trec solemn printre cele două șiruri de 
capete descoperite și murmure indescifrabile. 

Cotan s-a băgat în grupul persoanelor oficiale, care se despart 
strângându-și mâinile cu urări reciproce de: 

— Poftă bună... 

— Merçi... Asemenea... 

Trei trăsuri aşteaptă lângă trotuar. (Pe vremea aceea automobilele nu 
fusese încă inventate). E trăsura prefecturii, a primăriei şi a diviziei de 
infanterie. Protopopul ia loc la dreapta primarului, care, nefiind însurat, are 
un loc liber în trăsură. 

La Pitești, trăsura constituie cel mai elocvent atribut al superiorității 
sociale. De obicei, populaţia de rând n-o întrebuinţează decât în două cazuri 
excepționale: când trece Argeșul ca să ia trenul pentru Câmpulung din gara 
Gropeni și când conduce la cimitir vreo rudă sau vreun cunoscut. E drept că 
familiile de bună condiţie obişnuiesc să facă în prima zi de Paşti câte o 
plimbare cu trăsura la 'Trivalea. Dar atâta tot. 

Până la gara din oraș toată lumea merge pe jos şi cu geamantanul în 
mână. La Piteşti, cufere nu au decât ofiţerii care sunt nevoiţi să schimbe 
garnizoana aproape în fiecare an. De altfel, o plimbare pe Bulevardul 
Elisabeta-Doamna e tot ce poate fi mai plăcut. Băştinașii pretind chiar că o 
stradă așa dreaptă, lungă, largă și curată nu există nici la București... 

Din grupul acestor băștinași anonimi, un om cărunt se desprinde brutal 
ca o ghiulea scăpată din gura unui tun. Emoţia i-a holbat ochii şi i-a 
încleştat dinţii. În sufletul lui, emoția trosneşte caldă ca o pâine abia scoasă 
din cuptor. 

Mihăiţă l-a zărit și s-a îndreptat spre el. 

Eu îi fac semn mamei: 

— Uite... Ăla e tatăl lui Mihăiţă... 

Mama însă abia își întoarce capul. Probabil că o interesează mai mult 
persoanele oficiale... Și totuși, întâlnirea lui Mihăiţă cu tatăl său este 


singurul moment cu adevărat grandios în această zi de împărţire a premiilor 
la Piteşti. “Premiantul întâi” din clasa a V-a dispare în braţele cizmarului de 
pe Scoroboaia ca râul Doamnei în apele râului Argeș... Îmbrăţișarea lor 
contopește, parcă pe veci, două elemente ale naturii... 

După câţiva paşi, mama se răzgândeşte şi, foarte hotărâtă, mă bate cu 
oarecare pocăință pe umăr: 

— la ascultă... să-l chemi mâine după masă la noi... să mergem cu el în 
târg... să-i cumpărăm şi lui, săracu, o pereche de pantofi galbeni de la 
Leon... 

Un fior de completă revanșă sentimentală îmi colorează obrajii în 
purpura pontificală şi privirile-mi alunecă fără voie pe florile pantofilor mei 
tot galbeni și cumpăraţi în ajun, tot de la Leon. 

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elită pentru ajutorarea 
elevilor lipsiţi de mijloace. 
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Năstase, ordonanța, îmi așează geamantanul în plasa de sfoară ceruită a 
compartimentului de clasa II-a, în care se mai găsesc încă trei pasageri, un 
popă bătrân, un domn ceva mai tânăr şi o doamnă între două vârste. Îmi 
recomandă apoi să nu pierd biletul de tren și recipisa bicicletei pe care am 
dat-o la vagonul de bagaje și, după ce mă salută milităreşte, pleacă urându- 
mi: 

— Umblaţi sănătos, conașule... 

Popa își mângâie cu mâna stângă barba albă și cu mâna dreaptă centura 
vişinie de pe burtă, se uită la mine îngăduitor ca într-o Evanghelie tipărită 
cu litere chirilice și mă întreabă: 

— Încotro, taică? 

— La Slatina, părinte. 

Domnul ceva mai târziu tresare din colţul lui de lângă fereastră, închide 
cartea cu scoarțe roşii în care citise până atunci şi, privindu-mă pe sub 
ochelari cu un aer plictisit, continuă interogatoriul început de popă: 

— Dumneata eşti din Slatina? 

— Ba nu... Eu sunt din Piteşti. 

— Şi ce cauţi la Slatina? 

— Am rude... Mă duc la vie, la mama-mare... 


— Dar mama-mare a dumitale cine este? În sfârşit!... Iată un om bine 
crescut. Ăsta, cel puţin, se mulţumeşte să ştie numai cine este mama-mare. 
Altul, în locul lui, m-ar fi întrebat cu siguranță cine este tata. Pe mine, însă, 
curiozitatea necunoscutului mă enervează. În afară de arborele genealogic 
al familiilor domnitoare și pedigreul cailor de curse, cercetarea 
ascendenţilor nu prezintă nici un interes practic. Este o pierdere de timp 
inutilă și o îndeletnicire socială vulgară. 

Dar domnul cu ochelari mi-aşteaptă răspunsul în aceeași atitudine fixă 
de cumpănă de fântână părăsită... Ce-i pot răspunde să scap mai uşor? Dacă 
l-aş întreba, la rândul meu, şi eu ceva? 

— Dar dumneavoastră cunoaşteţi lumea din Slatina? 

— Cum nu? Doar eu sunt slătinean!... 

De data asta, iată însă că tresare doamna între două vârste, care până 
atunci privise pe fereastră cu gândul aiurea, dar cu urechile, probabil, la 
discuţia noastră. 

— Cum? Dumneavoastră nu sunteţi profesor la liceul nostru din 
Craiova? 

— Ba da, doamnă... Dar de fel, sunt din Slatina... 

Intervenţia doamnei între două vârste mă scapă de interogator. 

Spovedania profesorului, de altfel, este mult mai interesantă decât a 
mea. După profesor, vine rândul doamnei și apoi rândul popii. 

Spovedania popii, însă, e foarte scurtă şi aproape nu prezintă nici un 
interes obştesc. Ea nu cuprinde decât evenimentele cele mai principale din 
viaţa şi cariera sfinţiei-sale, care se grăbeşte să termine, fiindcă merge la 
Râmnicul- Vâlcea și trebuie să schimbe trenul la Piatra-Olt. 

lată-mă dar, fără să vreau, duhovnicul celor trei tovarăşi de drum din 
acest compartiment al vagonului C.F.R. II B.7.431. Îi ascult şi îmi vine să 
râd. Personalitatea fiinţei lor îmi pare redusă la figurile unui joc de cărți cu 
care aş fi făcut o pasenţă ca să mă distrez. Un “popă“, o “damă” şi un 
“valet”... Probabil că eu sunt un “as”. Deşi n-am însă figură omenească, eu 
sunt, totuși, cartea cea mai mare din compartiment. 

Până la Slatina aflu mai mult decât aș fi citit toate rubricile de “fapte 
diverse” din ziarele ce apăreau pe vremea aceea în România. 

Popa regretă că trebuie să schimbe trenul la Piatra-Olt. Dama regretă că 
nu poate merge şi ea la Râmnicul-Vâlcea, fiindcă popa, care este văduv, are 
o pereche de case pe strada Brătianu și o vie pe rod de 12 pogoane la 
Drăgășani. Îi pare totuşi bine de cunoştinţa profesorului, care a mai luat o 


gradaţie de la minister și a încasat leafa și pe cele două luni de vacanţă. 
Valetului, în fine, îi pare bine că nu pleacă la Govora decât peste o 
săptămână și că, până atunci, va putea vedea zilnic dama care are odaie cu 
luna la hotel “Geblescu”. 

Trenul s-a oprit în gara Slatina. 

O șapcă soioasă apare pe ușa compartimentului și o voce răgușită ţipă 
grăbită: 

— Aveţi nevoie de hamal? Mă ridic, îi arăt geamantanul care zboară din 
plasa de sfoară ceruită ca un pitpalac dintr-o colivie, mă închin apoi cu 
respect în faţa tovarășilor mei de drum și-i salut cu formula obișnuită: 

— Mi-a părut bine de cunoştinţă... Bun voiaj... 

Popa îmi răspunde: 

— Să trăieşti, taică. 

Profesorul mormăie: 

— Mulţumesc... Umblă sănătos... 

Iar doamna între două vârste mă oprește cu gestul şi vocea ei de sirenă 
craioveancă: 

— Dar pe la Craiova n-ai de gând să vii, tinere?... 

— Ce să caut, doamnă, dacă nu cunosc pe nimeni)!... 

— Vai!... Cum se poate să spui aşa ceva?... Dar pe noi nu mai vrei să ne 
cunoşti?... În urma mea, popa şi profesorul își încrucişează privirile ca două 
lăncii de cavaleri medievali, în cinstea castelanei care şi-a concediat pajul... 
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În gară m-aşteaptă Steluţa şi Georgică. 

Steluţa este vară-mea, Georgică este bărbatul Steluţei. Acum un an, 
Steluţa era încă domnişoară. S-a măritat toamna, imediat după plecarea mea 
şi abia cu două săptămâni înainte de moartea tatei-mare. 

Amintirea mortului mă face să observ că nici Steluţa, nici Georgică nu 
mai poartă doliu. Și totuşi, tata-mare o înzestrase cu 10 mii de lei și cu un 
loc viran de 500 m.p. 

Deși vară cu mine, Steluţa nu-mi seamănă cu nimic. Altă figură, alt 
suflet, altă educaţie, altă poziţie socială. Steluţa este fată de cofetar și 
Georgică e profesor de gimnastică la gimnaziul din Slatina. La Slatina nu 
este liceu cu șapte clase ca la Pitești. 


Sărut întâi pe Georgică, apoi pe Steluţa. Pe vară-mea, însă, o sărut cu 
mai multă însufleţire. Georgică mă bate cu bastonul pe umăr: 

— Ia sfârşiți mai repede, că parcă nu v-aţi văzut de un secol!... 

Eu mă desprind din braţele ei şi-l privesc cu oarecare compătimire. 

— Aoleu!... Păi dacă eşti gelos și pe văru-său... am înţeles!... 

Georgică râde galben și schimbă vorba. 

— Dar ştii ce mare te-ai făcut?... Nici nu te-ași mai fi cunoscut!... 

Bravo ţie! Steluţa mă măsoară cu coada ochiului. Se depărtează apoi de 
mine şi-l ia de braţ pe bărbatu-său. Nu-și vorbesc însă nici unul, nici altul. 

Steluţa pare jenată; Georgică pare enervat. 

Nu știu cum vor fi fost în luna lor de miere. Nu sunt, de asemenea, 
curios să ştiu nici cum au să sfârşească primul an de căsnicie. 

Ghicesc însă că în Danemarca e ceva putred!... Steluţa e palidă, blondă, 
cu ochii albaştri și oftează ca Ofelia. Georgică e oacheș, încovrigat ca un 
semn de întrebare şi vorbeşte tot în dublu înțeles ca Hamlet. În trăsură, 
aceeași plictiseală. Caii merg ca după mort. Birjarul nu-i poate mâna mai 
repede, fiindcă îmi ţine bicicleta în braţe. 

Eu mă opresc la vie, unde mă așteaptă mama-mare. Steluţa și Georgică 
pornesc mai departe în oraş... 

Păcat că la Slatina nu e nici o mănăstire de maici. 

lată-mă iar la vie! lată-mi nucul!... 

lată-mi toate amintirile trecutului cum încep să evadeze din sufletul 
celui care-a devenit bărbat, ca niște pușcăriași printr-o spărtură secretă a 
zidului!... 

Nu ştiu ce s-a întâmplat... Nu ştiu ce nu trebuia să se întâmple ca să mă 
poți regăsi același din anii trecuți... 

Pătuiagul în care citisem pe Werther și pe Manon Lescaut îmi pare 
nacela unui balon captiv, care în loc să mă înalțe, mă coboară spre pământ. 

S-a înnoptat... 

Pe șoseaua fierbinte încă și plină de praf, un grup de fete se întorc în 
oraş cântând: Olteancă din Slatina. 

Cu ochii cât strachina... În urma lor, alte grupuri de femei mai bătrâne 
grăbesc tăcute spre casă. Bărbaţii probabil au rămas la cârciuma din curtea 
gării. 

Le recunosc... Sunt lucrătoarele tocmite cu ziua la încărcatul cerealelor 
în vagoane. Cineva îmi spune că sunt aceleași din anii trecuți. 


Le ştiu cântecul pe dinafară... Prin întuneric, le deslușesc parcă figura, și 
din belșugul ochilor mari și rotunzi ca o strachină rustică le sorb mândria 
rasei din care fac parte şi eu... 

Eu, însă, nu mai sunt acelaşi!... 

Un pocnet de pușcă îmi amintește pistolul meu cu cremene. 

Luceafărul care răsare tot acolo, în stânga gării, mă face să-mi întorc 
capul spre cimitirul orașului unde se odihneşte tata-mare... Plecarea lui din 
lume coincide cu adevărata mea intrare în viaţă... 

Pe șosea, o siluetă albă de femeie aleargă să ajungă grupul din care s-a 
desprins. În urma ei, praful fierbinte se rotunjeşte ca fumul aromat dintr-o 
cădelniță de argint. E singură, și totuși, foarte aproape de ea, străinul din via 
de lângă şosea o urmăreşte cu ochii şi cu sufletul, ca să-i ţie de urât până la 
poarta casei... 

La fel, până în poarta casei noastre de la Pitești, un sublocotenent sau alt 
străin trebuie să fi însoţit în seara asta și pe Margareta!... 

De la vie până la oraș, fac zece minute cu bicicleta. Din oraş până la vie, 
fac cincisprezece minute. Când mă duc, merg tot la vale. Când mă întorc, 
merg tot la deal. 

Bicicleta mea face admiraţia clienţilor cofetăriei în ușa căreia descalec și 
o proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele este un “Trifoi” cu patru foi. La 
Slatina, nu se cunoaște decât trifoiul obișnuit şi cântecul: 

Frunză verde de trifoi, 

Azi-i miercuri, mâine joi, 
Vine badea iar la noi... 

Joia şi duminica seara cântă muzica militară în grădina publică. 

Steluţa mi-a trimis vorbă, printr-un birjar care se ducea la gară, să vin 
neapărat în oraş, fiindcă n-are cu cine merge seara la grădina publică. 
Georgică trebuie să plece după amiază la Bucureşti. 

Biata Steluţa!... Ce fată fără noroc!... S-a măritat din dragoste şi are să 
divorțeze din plictiseală. Georgică e gelos și Steluţa nu înțelege să fie 
bănuită şi terorizată. Vară-mea, însă, este o fată discretă. Mie nu mi s-a 
plâns încă de nimic. Vorbind însă de gineri-său, tanti Mari, mama Steluţei, 
mi-a destăinuit mai zilele trecute un lucru de care m-am îngrozit. 

— lată, un nebun... maică... Curat nebun!... Se laudă toată ziua cu 
bătaia. Parcă dacă e profesor de gimnastică, trebuie să schingiuiască 
oamenii!... 

Nu cumva Georgică o fi şi bătut-o?... 


N-am întrebat mai mult, fiindcă soarta Steluţei a început să mă 
înduioşeze. Nu-i dau dreptate lui Georgică fiindcă Steluţa e vară-mea. ÎI 
înţeleg însă perfect, fiindcă, de când nu mai am nici o veste de la Margareta, 
am început să fiu și eu gelos!... 

La plecarea mea din Piteşti, îmi promisese câte o carte poștală ilustrată 
la două zile și o scrisoare mai lungă, o dată la săptămână. E drept că 
Margareta nu prea știe să scrie ortografic și poate se jenează de mine. În 
două săptămâni, însă, de când sunt la Slatina, n-am primit decât trei cărţi 
poştale şi nici o scrisoare. În schimb, eu îi trimit regulat, la poste-restante, 
cărți poştale ilustrate cu vederi din oraș și împrejurimi. Azi i-am trimis 
grădina publică cea mică din faţa Palatului administrativ. Slatina are două 
grădini publice. Cea mare, unde cântă muzica militară în fiecare joi seara, e 
pe deal, la marginea oraşului... 

Steluţa m-aşteaptă la cofetărie. 

Clienţii de la mese, ca să poată intra în grațiile fetei patronului, repetă 
comanda de câte două ori și chiar de trei ori. 

De obicei, vara se consumă îngheţată și “corăbioare”. Corăbioarele, mai 
ales, sunt sprecialitatea casei. Vara, prăjiturile nu sunt bune. Se înmoaie 
repede și se acresc. Nu le poți ţine nici două zile. Corăbioarele, însă, 
durează şi câte o săptămână... 

Sosirea mea produce oarecare senzaţie. Pentru prima oară îmi dau 
seama de marea, dar singura prerogativă a tinereţii în viaţă... N-am venit cu 
nici un gând ascuns, şi totuşi, de jur împrejurul meu nu sunt decât ochi care 
mă privesc cu ură. În ochii lor, cel puţin, de bine, de rău, pot citi şi eu ceva. 
Mă întreb însă cu groază ce trebuie să fie în sufletul lor... 

Steluţa parcă nu mai seamănă cu Ofelia. În seara asta e veselă şi rumenă 
ca o înghețată de zmeură. De când am venit la Slatina, n-am văzut-o 
niciodată așa de bine dispusă. Probabil din cauza plecării lui Georgică la 
București. 

Grădina publică din Slatina nu seamănă cu grădina publică din Piteşti. 
Cea din Slatina e lungă şi îngustă. Trei alei paralele, ca niște terase cu 
balustrade de lemn câinesc, răsar timide din coasta unui deal care se 
sfârşeşte în şosea. Cum stă proptită în grilajul de fier, grădina publică cea 
mare din Slatina pare corabia lui Noe eșuată pe muntele Ararat. 

Grădina publică a unui oraş de provincie este ca ograda unei locuinţe de 
țară: găini, rațe, gâște, curcani și mai ales bibilici — adică publicul obișnuit, 
cunoștințele de toate zilele, sau, în cel mai rău caz, câte un străin blajin, cu 


care poți intra în vorbă foarte uşor, imediat după îndeplinirea formalităţilor 
de rigoare. Leii, tigrii şi leoparzii lipsesc. În România, oraşele de provincie 
nu prezintă avantajele pădurilor africane. Animalele sălbatece se trag spre 
capitala ţării. Din când în când, însă, poţi întâlni rătăcind și prin provincie 
câte o girafă, o cămilă sau un hipopotam. Președintele tribunalului, 
bunăoară, este poreclit “girafă“, nevasta colonelului “cămilă“, dar 
administratorul financiar “hipopotam”. Cel mai popular din toţi, însă, este 
“nenea Ghiţă“, berbecul Regimentului 3 de infanterie, care nu se dezlipeşte 
de capelmaistrul muzicii militare fie paradă, fie nuntă, fie înmormântare, fie 
concert în grădina publică. 

Restul publicului e complet lipsit de orice altă personalitate. Luat în 
întregime, pare un pachet de cofeturi colorate, cu care la Slatina se presară 
colivele preparate special pentru pomenirea răposaţilor. 

Tineri de ambe sexe se perindă cu aceeaşi monotonie exasperantă ca 
enorma curea de transmisiune a unui motor de uzină. Cei mai în vârstă stau 
pe băncile vopsite cu verde, unde discută sau trag cu ochii și urechile la cei 
care trec prin fața lor. 

Când cântă muzica nu se mai aude nimic. După ce tace însă, glumele se 
amestecă cu paşii de pe nisipul aleilor, şi în grădina publică cea mare din 
deal parcă ar curge Oltul din vale... 

De sus, luna plină completează lipsurile de jos!... 

De când sunt la Slatina, mi-am dat seama că pe pământ sunt o mulțime 
de lucruri pe care nu le poţi observa dacă stai pe același nivel cu ele. 
Noaptea asta de iulie, bunăoară, este aşa de frumoasă, că parcă ar fi o 
cromolitografie neînrămată. Steluţa, însă, pretinde că natura e mai frumoasă 
ca un tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigorescu. 

Luna plină, mai ales, nu poate fi imitată nici în pictură, nici în poezie. 
Luna plină nu este frumoasă decât în natură. Restul nu contează, fiindcă nu 
mai este lună plină... 

Părerile Steluţei încep să mă pună pe gânduri. Steluţa combate utilitatea 
artei, pe care majoritatea profesorilor mei de la liceu (cu excepția celui de 
matematică) o socoteau ca singura podoabă a vieții. 

Steluţa, însă, n-a învăţat la liceu, ca mine. A urmat numai câţiva ani de 
“curs liber” la un pension din București. Și totuşi, până acum un an părerile 
noastre se potriveau ca pantofiorul de mătase albă pe piciorul Cenuşeresei... 

Probabil că Steluţa şi-a schimbat părerile de când s-a măritat. O femeie 
măritată nu mai are timp să citească poezii... 


Mă grăbesc, dar, să-i amintesc pe Eminescu, pe care îl citisem 

împreună acum un an: 
Lună, tu stăpâna mării, 
Peste-a lumei boltă luneci 
Și gândirilor din viață 
Suferințele întuneci... 

Steluţa, însă, mă priveşte ca și cum i-aş fi vorbit chinezeşte. Nici un 
semn de entuziasm... Nici o umbră măcar de sensibilitate... Încerc să-i recit 
alta: 

Peste-a nopții feerie 
Se ridică mândra lună... 


Totu-i vis şi armonie... 


Noapte bună!... 

Steluţa își arcuiește buzele spre vârful nasului ca un câine ce ar vrea să- 
şi prindă coada cu dinţii şi-mi răspunde scurt: 

— Mofturi!... 

Dacă nici Eminescu nu-i place, zău că nu stiu ce i-aş mai putea spune!... 

Vară-mea începe să mă exaspereze. Acum un an era parcă mai deşteaptă. 
E drept însă că, acum un an, Steluţa nu era măritată, nici eu nu dormisem 
încă alături de Margareta, în noaptea când visasem urât şi eu, şi ea. Cine 
dintre noi, dar, a mers înainte și cine a dat înapoi?... Dispreţul Steluţei 
pentru poezie mă ofensează în primul rând pe mine și în urmă abia pe 
ceilalți poeți români. Vară-mea uită probabil că eu sunt mai cult decât ea și 
nu știe că, deși mai mic cu trei ani, de zece luni de zile nu mai sunt nici eu 
copil... Amândoi intrasem în viață aproape cam la aceeași dată. 

Din cer, de sus, luna plină parcă-mi face semne: 

— Nu te lăsa... Mai spune-i una... În poarta casei, mă opresc şi o întreb 
fără nici o altă introducere: 

— Dar asta îţi place? Și încep să-i recit: 

În lacul trist şi solitar 
Tronează mândră luna plină 
Ca o mărgea de chihlibar, 
Expusă singură-n vitrină... 


Pe malul lacului aştept — 


Aştept nebun să te arăţi, 
Cu drag să te mai strâng la piept 
Ca-n alte dăți... 

— Asta de cine e ? 

— De mine !... 

Steluţa mă priveşte uimită, ca şi cum i-aş fi spus că eu am furat Cloşca 
cu pui de la Muzeul din Bucureşti. 

— E adevărat? 

— Sigur... Ce?... Nu ştiai că fac și eu poezii? 

— Şi aia cine e? 

— Care aia? 

— Aia pe care spui c-o aştepţi... Ori e numai așa, o vorbă?... 

Simt cum sângele începe să mi se urce în obraz... Steluţa mă privește 
drept în ochi. Ochii ei sunt un amestec de sirop rece şi vitriol fierbinte... 
Simt nevoia să mă răzbun... Simt nevoia s-o pedepsesc... 

Simt nevoia să mă reabilitez ca om, dacă nu ca poet! Răspunsul meu îi 
stropeşte figura ca un vaporizator de parfum. 

— Ba e foarte adevărat... tu crezi că lucrurile astea se fac numai când te 
măriți, ca ţine? E, he!... Eu știu, dragă, ceva mai mult decât madam... 
Georgică... 

Steluţa coboară ochii şi tonul, mă ia uşor de braţ şi îmi șopteşte la 
ureche: 

Spune-mi drept... E adevărat!... Cum e? Blondă?... Brună?... E 
măritată sau nu? Cum o cheamă? Parcă ascult Victoria cum îmi bate la ușă... 

— Dragă Steluţo... Înţelegi că lucrurile astea nu se pot spune. Ce-ţi pasă 
ție cine este dacă n-o cunoști?... Ţie ţi-ar plăcea, mâine, poimâine... Cine 
ştie? să afli că m-am lăudat cu... 

Steluţa tresare ca înţepată de o viespe. 

— Psss!... Taci din gură, să nu ne audă cineva... În poarta casei, însă, nu 
e nimeni. De-a lungul străzii, de asemenea... 

Nu-i nici măcar gardistul, care de obicei stă sub felinarul din colţ... 

Temerea ei nejustificată îmi dă curajul lui Napoleon pe puntea de la 
Arcole. Împing deci poarta şi intrăm în curte. În stânga e o grădiniţă cu un 
pavilion de scânduri. 

— Hai în pavilion, că acolo nu ne-aude nimeni. 

— Nu se poate, că mi-e frică... Să nu vină cineva... 


— Cine să mai vină, dragă?... Nu vezi că doarme toată lumea? Geamul 
de la bucătărie însă e luminat. Steluţa se ascunde după mine, și amândoi ne 
lipim de gardul grădiniţei. 

— Uite că Lisaveta nu s-a culcat... M-aşteaptă să încui poarta... Să nu ne 
vadă împreună... 

— Ei şi?... Doar îţi sunt văr... Nu sunt străin... 

Steluţa oftează şi se strecoară la braţul meu în pavilionul din grădiniţă. 
Aci chiar că nu ne mai vede şi nu ne mai aude nimeni!... 

— Spune-mi drept, cu cine l-ai înșelat pe Georgică? Steluţa tresare din 
nou. Probabil că îngheţata de zmeură s-a schimbat în îngheţată de zahăr 
ars... 

— Cine ţi-a spus? El?... 

— Nu... Dar bănuiesc eu... 

— Nu-i adevărat... Îţi jur că nu l-am înşelat cu nimeni până azi... 

Apoi, după o pauză: Dar să ştii c-am să-l înșel... Poţi să i-o spui chiar... 

— Şi de ce vrei să-l înşeli? 

— Fiindcă m-a bătut... 

Steluţa își pleacă fruntea pe umărul meu și începe să plângă. În clipa 
aceea, nu știu unde, cum și cine, dar simt că undeva departe, cineva pe care 
l-aş cunoaşte își împlântă un cuţit în inimă. O mângâi pe păr și-i şoptesc 
solemn: 

— Dacă este aşa, îţi jur şi eu pe mormântul tatei că după ce voi sfârşi 
liceul, am să-i trag două perechi de palme ca să te răzbun... 

Acum ești mulțumită?... 

Răspunsul ei se pierde între buzele noastre mute, ce se împreună ca 
două jgheaburi pe care ar curge apă vie din același izvor. ............... 
td În stradă un ţignal de gardist, într-o curte vecină un lătrat de câine, 
mai departe un orăcăit de broaşte şi departe de tot un uruit înăbuşit de roți... 
Trenul de pasageri trece podul de peste Olt. Trebuie să fie ora două după 
miezul nopții. 

Steluţa se ridică obosită şi abia îngână: 

— Hai de-ţi ia bicicleta și du-te acasă, că-i târziu... Somnoroasă, 
Lisaveta se uită la noi chiorâş şi ne întreabă şireată: 

— Dar unde fuserăţi până acum, diavolilor?... 

Eu aprind lanterna de acetilenă, potrivesc ghidonul și şaua, încerc apoi 
cauciucurile și parcă tot nu-mi vine să plec. Steluţa se preface că-mi ajută, 
ca să nu bănuiască ceva Lisaveta, şi-mi şopteşte: 


— Mâine să nu vii în oraș, că vin eu la vie... 

— Taman bine... că mâine sunt singur... Mama-mare se duce la târgul 
din vale și nu vine decât seara târziu... 

Lisaveta continuă să bombăne. Steluţa o ia cu vorbă bună: 

— Dă-mi cheile să încui eu poarta... Tu du-te de te culcă... Și înainte de 
a încuia poarta: “Sfârșeşte liceul mai repede, să merg şi eu cu tine la 
București!... 
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Îmi place Spania. N-aș putea spune pentru ce anume, îmi place Spania 
mai mult ca alte ţări, pe care nu le cunosc decât tot din cărţile de istorie şi 
atlasul geografic. Îmi place Spania încă mai mult ca Germania, Anglia, 
Franţa şi chiar Italia, pe care, eu cel puţin, o socotesc cea mai apropiată 
rubedenie a noastră din Europa. Îmi place Spania poate fiindcă este ţara 
oamenilor cu nume sonore fără mustăţi, ţara luptelor cu taurii și cu morile 
de vânt şi ţara pandișpanului, care, ca şi mămăliga noastră naţională, este 
hrana de toate zilele a spaniolilor. Îmi place Spania mai ales de când am 
aflat că “Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisip” este un proverb 
spaniol!... 

Spaniolii trebuie să cunoască femeile mai bine ca românii. Noi nu prea 
avem proverbe în care să fie vorba de femei. Și totuşi, femeile din România 
se aseamănă foarte mult cu cele din Spania. Margareta mai ales trebuie să 
fie neam de spaniolă. 

N-am simţit niciodată nevoia unui cuţit catalan ca în clipa când, abia 
întors acasă, Năstase, ordonanța, m-a luat deoparte și mi-a destăinuit 
isprava Margaretei: 

— Văzurăţi, conașule, ce rușine ne făcu domnișoara Margareta?... o 
ştersă cu domnul sublocotenent Popescu tocmai la Constanţa!... 

Nu ştiu dacă Năstase cunoaște relaţiunile mele cu fosta croitoreasă cu 
ziua. Eu cel puţin nu-i dădusem niciodată prilejul să bănuiască ceva. E 
posibil însă că Margareta să se fi lăudat în lipsa mea, ca să-i facă sânge rău 
Linei, bucătăreasa. Lina era geloasă pe Margareta fiindcă, din când în când, 
mânca cu noi la masă, seara sta de vorbă în poartă cu sublocotenentul, iar 
când rămâneam singur acasă, dormea noaptea cu mine în odaie. 

Ordonanţa noastră, ţăran fercheş de la Găvana (un sat de lângă Pitești), 
încerca s-o mângâie cu câte o vorbă dulce. Câteodată, gestul lui timid îi 


atingea chiar sfârcul ţâţelor. Lina însă i-o tăia scurt. Ridica lingura de supă, 
gata să-l plesnească, şi-l apostrofa cu răutatea ei de slugă boierească: 

— Jos laba, mocârţane, că tu nu ești de nasul meu!... 

La fel socotea Lina că nici Margareta nu era de nasul sublocotenentului 
de administraţie cu care plecase la Constanţa. 

Lipsa Margaretei mă face să sufăr. E cea dintâi suferință a mea din 
cauza unei femei. Și totuși Margareta fusese cea dintâi femeie care mă 
iniţiase în ritul profan al acestei fericiri problematice și aproximative. 

Cu alte cuvinte, Margareta îmi luase cu o mână tot ce-mi dăduse cu alta. 

Steluţa îmi dăduse poate ceva mai mult. Îmi dăduse voluptatea primei 
mele victorii sentimentale. Steluţa fusese pentru mine prima entitate umană 
a formulei “Vae victis”, şi totuşi vară-mea nu era nici croitoreasă, nici o 
pocitanie neagră și slută ca Margareta. După vară-mea oftau trei sferturi din 
clienţii cofetăriei lui unchiu-meu. Bărbaţii de bună condiţie din Slatina o 
bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe dulci, scrisori de dragoste, 
flori şi chiar cadouri mai de preţ. Steluţa îmi arătase un inel cu rubin, o 
pereche de cercei cu perle şi o întreagă colecţie de agrafe cu pietre verzi, 
albastre și roşii. Steluţa însă era o femeie măritată şi nevasta profesorului de 
gimnastică; deşi primise cadourile de la alții, preferase totuşi pe văru-său, 
care nu era decât un simplu elev de liceu în clasa Vl-a și nu-i putea da 
nimic. 

Pe Steluţa, dar, o pot vedea oricând. Steluţa de altfel, n-aşteaptă decât să 
sfârșesc liceul din Piteşti, ca să meargă şi ea cu mine la Bucureşti... 

Pe Margareta, însă, n-am s-o mai văd poate niciodată!... 

Gândul acesta mă cutremură ca o nouă pagină din Cyropedia lui 
Xenofon. 

Pentru prima oară în viaţă, simt în suflet un gol rece şi enorm — golul 
dintr-o sticlă de sifon, în care n-a mai rămas decât melancolia albă a tubului 
vertical... Încep să cred că dragostea se măsoară după distanţa depărtării şi 
durata absenței... Steluţa e la Slatina şi Margareta tocmai la Constanţa... Pe 
Steluţa, la vară, am s-o văd din nou. Pe Margareta, însă, cine ştie dacă am s- 
o mai pot vedea? Pe Steluţa o iubesc mai mult ca pe Margareta. Dar de 
Margareta mi-e dor mai mult ca de Steluţa... Pe Steluţa o văd parcă mereu 
alături de mine... Pe Margareta, însă, n-o mai văd deloc... Îmi simt 
pleoapele umede şi pe buze amărăciunea unui bulin de chinină, ce mi s-ar fi 
spart în gură. 


Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi 
aduc aminte și astăzi — primele lacrimi adevărate, lacrimi albe şi grele ca 
niște picături de ploaie ce se preling din streaşina ruginită a unei case pustii. 

Afară plouă... 

La Pitești, toamna sosise odată cu mine... 
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Cotan a trecut ambele corigenţe. Băiatul prefectului o să fie dar, şi anul 
acesta, colegul nostru de bancă — al meu și al lui Mihăiţă. De data asta, 
însă, Cotan se înțelege cu noi să-l dăm afară din banca noastră pe 
Dumitrescu Barbu, cu care se certase, și să punem în locul lui pe Ionescu 
Spiridon, poreclit Chiostec. 

Primim propunerea fiindcă Ionescu Spiridon e băiat bun, ştie să cânte cu 
flautul şi are totdeauna la el tutun și foiţă “Job”. Porecla de Chiostec i-a 
rămas de acum doi ani, când l-a prins directorul fumând un muc de ţigară în 
privata liceului. 

Anul acesta, dar, topografia băncii noastre prezintă următorul aspect: în 
capul băncii, lângă catedră, stă Mihăiţă, vine apoi Cotan, Eu și Chiostec. 

Noul nostru coleg de bancă este băiatul unui ţăran chiabur de la 
Merișani, care şi-a pus în gând să-l facă doctor şi cu timpul să-i clădească 
chiar un spital în sat, unde deocamdată nu există decât o moașă comunală și 
un “subfirurg” care pune ventuze şi scoate măsele. 

Chiostec este mai mare ca noi cu trei ani, fiindcă a făcut clasele primare 
la ţară. La ţară. școlile primare au câte cinci clase, pe care elevii abia le 
sfârșesc în zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent. La liceu a fost 
înscris de proprietarul din sat, un mare avocat de la Bucureşti, care își are 
conacul moşiei chiar pe şoseaua judeţeană, în apropierea podului de peste 
râul Argeş. La oraş a venit îmbrăcat ţărăneşte şi n-a renunțat la cămașa albă 
şi la ițarii de dimie decât acum un an, când a trecut în cursul superior. Și-a 
păstrat însă căciula și cizmele. Pălărie nu poartă niciodată, fiindcă i se pare 
că-i suflă vântul prin creier, iar ghetele cu care a defilat la 10 mai le ţine 
acasă, în ladă, de frică, să nu i se scrântească picioarele în ele. 

Dintre toţi colegii mei de clasă, Chiostec este cel mai temut, dar şi cel 
mai iubit. Este încăpățânat ca un catâr şi mucalit ca un Păcală. 

Când se ceartă cu câte cineva, este în stare să dea foc orașului întreg. 


Dar după ce se împacă, se înmoaie ca un gogoloi de pâine caldă. Râde 
ca un castan roșu înflorit și plânge ca o lumânare de ceară. 

Flautul, cuțitul cu prăsele de os şi Visul Maicii Domnului sunt cele trei 
lucruri de care nu se desparte niciodată. În carâmbul cizmei din dreapta ţine 
flautul, iar în carâmbul cizmei din stânga, cuțitul şi pachetul de tutun, cu 
foiţa și amnarul. Visul Maicii Domnului îl poartă în sân, ca să-l ferească de 
primejdii şi să-i poarte noroc... În timpul recreaţiilor, Chiostec ne cântă din 
flaut. Cotan pretinde că Doina Oltului şi Intermezzo din Cavaleria rusticană 
le cântă mai bine decât flautistul muzicii militare. 

De când stăm alături de el în bancă, ne-am împrietenit și mai bine. 

Chiostec este un sentimental exotic cu chip de ibis împăiat şi trup de 
palmier veritabil, păstrat lângă soba de teracotă a unei sufragerii boierești. 

Pe mine mă apreciază mai ales, fiindcă fac cele mai bune teme la limba 
română. Anul acesta, însă, ne-au venit patru profesori noi — de limba 
română, de limba greacă, de matematică și de geologie. Cei vechi au fost 
scoşi la pensie sau mutaţi în alte orașe. Faptul acesta îl nelinișteşte şi pe el, 
şi pe mine, şi pe Mihăiţă chiar. Singur Cotan nu duce nici o grijă. Profesorii 
cei vechi ne ştiau pe dinafară, cunoșteau aptitudinile fiecărui din noi și la 
examen ne aranjau aşa ca să nu-i facem de râs — nici pe ei, nici liceul “Ion 
C. Brătianu”. La Piteşti nu rămânea aproape nici un repetent. Ce avea să fie 
însă de acum înainte?... Profesorii cei noi nu par deloc încântați de noi. 

La drept vorbind, însă, nici noi nu prea facem haz de ei. Prea sunt tineri, 
prea sunt parcă şi ei, tot ca şi noi, niște elevi abia ieşiţi de pe băncile 
şcolare. Unora chiar nici nu le-a crescut bine mustaţa... 

Profesorul de limba română parcă ar fi calfă de frizer. Cel de limba 
greacă are ceva din atitudinea cioclilor care trag cu coada ochiului la coliva 
clientului, abia coborât în groapă. Cel de matematică parcă ar fi o sticlă de 
cerneală neagră în care ai stors o lămâie întreagă și ai presărat şi ceva piper. 
Singur profesorul de geologie, care este ceva mai în vârstă, pare a-și fi 
câştigat încrederea şi dragostea noastră din primele zile. Cele câteva glume 
noi cu care şi-a deschis cursul ne-au făcut să râdem cu poftă și să ne pară 
geologia o ştiinţă tot atât de frumoasă și interesantă ca și geografia sau 
istoria. În schimb, matematica şi limba greacă ne deschid perspectivele 
celei mai grozave nenorociri ce-ar fi putut să ne amenințe. De limba 
română, însă, nu ducem nici o grijă. Afara de trei ovrei, un francez dubios şi 
un neamţ veritabil, toţi elevii din clasa VI-a suntem români. 
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De câteva zile, Chiostec nu mai are astâmpăr. Vrea parcă să-mi 
destăinuiască ceva şi nu îndrăznește. Secretele lui Chiostec sunt ca 
misterele de la Eleusis — au un tâlc special. Țăranii noștri parcă sunt copiii 
zeiţei Ceres... În cele două recreaţii de azi-dimineaţă, Chiostec nu ne-a mai 
cântat din flaut. A stat tot timpul în bancă, cu ochii pironiţi pe filele unui 
curs de stil şi compoziţie. În drum spre casă, mă ia de braţ şi mă pironeşte 
locului, până ce se scurge tot şirul de elevi. Se scarpină apoi după ceafă, 
oftează lung, trage o înjurătură rustică şi scuipă de pe trotuar tocmai în 
mijlocul bulevardului. 

— Vrei să-mi faci un bine?... că şi eu ţi-oi face la fel când vei avea 
nevoie de mine... 

— Spune-mi, ce vrei? 

— Să-mi faci o ciornă de scrisoare de dragoste, că tu te pricepi mai bine 
ca mine. 

Adevărul era că până atunci nu scrisesem încă nici o scrisoare de 
dragoste, nici pentru mine, nici pentru altul. Corespondenţa mea 
sentimentală cu Margareta nu fusese decât un simplu schimb de salutări, și 
atâta tot. Curiozitatea, însă, mă îndemnă să încerc. 

— Şi cui vrei s-o trimiţi? 

— Anişoarei. 

— Care Anișoară? 

— Nu ştii?... Fata aia blondă de la modistă... lângă farmacia 
“Weinhold”... 

— Bine. Ți-o aduc mâine. 

Drept mulțumire, Chiostec mă bate cu palma uşor pe umăr şi-mi 
recomandă să fiu discret, mai ales față de Cotan, care cam dă târcoale și el 
prin fața magazinului. 

După ce mă despart de el, dau fuga să văd şi eu pe Anișoara asta, pe 
care n-o cunosc încă. Dacă e blondă, cum spune Chiostec, trebuie să fie în 
genul Steluței, şi dacă e modistă, trebuie să fie oarecum și în genul 
Margaretei, care este croitoreasă. 

Ca și cum mi-ar fi ghicit gândul, Anișoara sta în uşa magazinului. 

Anişoara însă nu seamănă nici cu Steluţa, nici cu Margareta. Nu e nici 
aşa de blondă ca Steluţa, nici aşa de slută ca Margareta. E mică şi subțire ca 


un ac cu gămălie și tristă ca o copertă de carte, decolorată de soare... 

lată o fată care, mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi văzut la ea 
Chiostec și mai ales Cotan?... Mi-e teamă însă că dacă e vorba de ales, 
Anişoara o să-l placă mai repede pe Cotan decât pe Chiostec. 

Cotan e băiatul prefectului, se piaptănă cu cărare la o parte, se îmbracă 
elegant și-și parfumează batista în fiecare zi. Chiostec e murdar, cu cizmele 
pline de praf sau de noroi, cu părul vâlvoi şi miroase a seu de oaie. Singura 
superioritate a lui Chiostec o să fie, probabil, scrisoarea de dragoste pe care 
am să-i-o ticluiesc eu. 

Scrisoarea asta, însă, începe să mă plictesească. Parcă aș fi în ajunul 
unui examen. Mă întreb ce i-aş putea scrie eu Anișoarei, aşa ca să pară scris 
de Chiostec. Dacă Anişoara e fată deşteaptă și-și dă seama că frazele din 
scrisoare nu se potrivesc cu frazele pe care i le spune Chiostec? Dar fiindcă 
i-am promis-o, trebuie să i-o fac. Trebuie să-mi dau silința să compun ceva 
frumos, ca şi cum aş pleda propria mea cauză. 

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba română ia proporţiille 
unui cuirasat englez care a arborat marele pavoaz!... 

Până seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o transcrie pe hârtie 
roză și i-o trimite prin băiatul de la frizerie de peste drum, iar după o 
săptămână, o căruţă de la Merișani îmi aduce acasă două sedile de brânză 
dulce, trei kilograme de mere crețești şi un săculeţ cu nuci, mari cât ouăle 
de găină. 
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Din seara în care ne-am întâlnit la madam Gutuie, în “salonul” din 
strada Libertăţii, Cotan pare a-mi fi devenit cel mai bun prieten. 

Colegul meu de bancă nu bănuia că frecventez și eu asemenea localuri. 

Destăinuirile reciproce aveau să ne apropie definitiv unul de altul. 

Cotan avusese, tot ca şi mine, acum un an, o aventură la fel. Margareta 
lui, însă, nu era nici româncă, nici croitoreasă cu ziua. Era frăulein Lori, 
guvernanta surorilor lui, pe care noi o poreclisem “nemţoaica prefectului”. 
Ca şi Margareta, însă, frăulein Lori plecase și ea din oraş. Numai că 
nemţoaica prefectului nu plecase de bunăvoie, ca croitoreasa, ci fusese dată 
afară, fiindcă mama lui Cotan o prinsese în patul lui după miezul nopții. 

La madam Gutuie îl dusese pentru prima oară văru-său, care este 
sublocotenent la artilerie. 


Aici nu-ţi mai e teamă că te prinde nimeni. Cel mult te simţi oarecum 
jenat când te întâlneşti cu persoane cunoscute. Jena, însă, este reciprocă. 

La madam Gutuie vin chiar persoane de bună condiţie. Cotan mi-a 
povestit cum într-o seară, când uitase să încuie odaia în care se găsea cu 
Olguţa, era cât p-aci să dea peste el profesorul de geologie, care venea cu 
Aurica. Olguţa şi Aurica au aceeași odaie. 

Astă-seară ne-am hotărât să luăm cu noi și pe Mihăiţă, care până acum 
n-a cunoscut încă o aventură în felul acesta. Mihăiţă n-a cunoscut nici pe 
Margareta, nici pe frăulein Lori. Graţie nouă, însă, în seara asta are să 
cunoască pe Aurica, pe Olguţa, pe Vetuţa și pe Didina 

— cele patru podoabe mai de seamă ale “salonului” din strada 
Libertăţii... 

Cum trece vremea!... Și oamenii ce repede se schimbă cu vremea!... 

Copiii, mai ales, se schimbă vertiginos... Acum un an ne jucam de-a 
“căderea Plevnei”. Anul acesta, aceiaşi trei colegi de bancă ne jucăm de-a 
“răpirea Sabinelor”... 

Fiindcă e sâmbătă, şi de obicei sâmbătă “salonul” din strada Libertăţii e 
frecventat de lume multă, ne-am hotărât să ne ducem mai devreme, îndată 
ce se va înnopta. Întâlnirea ne-am dat-o la mine acasă. 

De la mine până la madam Gutuie sunt exact două sute de paşi. 

Mihăiţă pare emoţionat. Vorbeşte în monosilabe și dinţii îi tremură ca un 
aparat Morse... 

La poarta cu nr. 38 ne oprim. Cele două ferestre de la stradă sunt 
căptuşite cu transparente de trestie vopsite cu verde. În jurul casei, nici un 
semn de viaţă: nici un zgomot, nici o lumină... Lampagiii primăriei n-au 
ajuns încă până în strada Libertăţii. 

Nu-i aprins nici măcar felinarul roșu. Steaua celor “trei crai de la 
răsărit” nu s-a arătat încă deasupra noului Betleem... 

Cotan deschide totuși poarta și câteșitrei intrăm repede în curte. 

Madam Gutuie și fetele sunt la masă. De obicei, clienţii încep să vină 
după ora zece. Până atunci, nu sunt primiţi în local decât “intimii” patroanei 
şi “prietenii” fetelor. Cotan însă poate intra când vrea. Madam Gutuie îl 
stimează ca pe unul din cei mai de seamă clienţi ai localului, deși nu 
consumă niciodată nici dulceaţă, nici cafea. 

Apariţia noastră produce o ciocnire bruscă de tacâmuri şi farfurii 

— un branle-bas de combat în miniatură. Un pahar de şpriţ se varsă pe 
faţa de masă şi un scaun cu fundul îngăurit se răstoarnă pe scânduri. 


Didina, care e bună și exotică, fiindcă a fost şi la Rusciuc și la 
Constantinopol, sare de gâtul lui Mihăiţă, pe care-l vede pentru prima oară 
în local. 

Madam Gutuie l-a luat repede pe Cotan deoparte, în timp ce Olguţa 
mormăie supărată şi cu gura plină: 

— lar au venit mucoșii ăştia... 

Celelalte fete ne privesc cu zâmbetul lor invariabil: acru şi deplasat. 

Parcă ar fi chipurile mâzgălite cu creioane colorate pe pereţii privăţilor 
noastre de la liceu. 

Cotan ne face semn să-l așteptăm şi dispare cu madam Gutuie pe 
coridor. 

Mihăiţă se zbate neputincios în brațele Didinei, care-l mângâie cu 
formula “cârlanul maichii” și alte fraze tipice. 

Din capul mesei, Vetuţa îi strigă răguşită: 

— [a-i banii înainte, fă, să n-o pati şi tu ca mine... 

Aurica fredonează cu ochii în farfurie: 

— “Te-am aşteptat să vii... sub caisul înrourat... Te-am așteptat... te-am 
aşteptat”... 

Olguţa îi răspunde, tot cu gura plină: 

— Care-i ăla, dragă?... N-o fi tot profesorul de la liceu? Aurica e 
favorita profesorului nostru de geologie. 

Un gând diabolic mă urcă parcă în turla cu ceasornic a bisericii Sfântul 
Nicolae, de unde poţi vedea întreg orașul, fără să fii văzut de nimeni. Regret 
însă că Aurica nu e favorita profesorului de limba greacă sau a celui de 
matematică. Ăstora aveam să le plătesc o poliţă din săptămâna trecută. Cu 
profesorul de geologie, însă, n-am nimic de împărţit. Fiindcă-l respect şi 
mi-e drag, renunţ la Aurica și o las să-l aştepte mai departe, până ce va veni 
sau el, sau... altul! Madam Gutuie, care a apărut din nou, se apropie de mine 
şi-mi șopteşte misterios la ureche: 

— I-am dat prefectului ăl mic un boboc de fată... Ştii... Pe cinste... 

Prefectul cel mic e Cotan!... 

Ce înseamnă să fii, într-un oraş de provincie, băiatul prefectului!... 

Toată lumea, de la directorul liceului până la madam Gutuie, caută să te 
servească. Nimeni nu îndrăzneşte să te supere, fie chiar cu un lucru de 
nimic. La Piteşti, părinţii și copiii se confundă ca zarzavaturile într-o oală 
cu supă. Prestigiul oficialităţii trecătoare e ca valtrapul de stofă neagră, 


brodată cu argint, al cailor de dric. 'Transformă toate mârţoagele din oraş în 
animale apocaliptice... Încerc s-o descos pe madam Gutuie: 

— Eu n-o cunosc? 

— De unde!... Asta e trufanda!... 

— Şi mie n-ai de gând să mi-o arăţi?... 

— Nu se poate... Asta e fată de condiţie... Nu vine decât pe comandă... 

Dumneata n-ai bani destui pentru aşa ceva... 

După un sfert de oră, ne regăsim iar câteșitrei în “salon”. 

Vetuţa continuă să ne privească cu neîncredere și să ne apostrofeze cu 
ură: 

— Parc-aţi fi venit la pomană!... Nu cumva azi e sâmbăta morţilor?... 

Madam Gutuie se răstește la ea: 

— la nu mai face pe nebuna... Lasă-mi “bobocii” în pace, că ăștia sunt 
buni de saftea!... 
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În stradă procedăm la inventarierea trofeelor din seara aceea. 

Mihăiţă, însă, nu ne poate comunica nici o impresie. Când îl întrebăm 
cum a fost, dă din umeri plictisit şi răspunde ca omul prost: 

— Cum să fie... Bine!... 

Dacă toți “premianții întâi” din România sunt ca Mihăiţă, păcat de 
timpul pe care-l pierd în şcoală!... În schimb, Cotan e de-o veselie 
contagioasă. Îl face să râdă până şi pe Mihăiţă. Cu mâna stângă ţine parcă 
pe cineva de chică şi cu dreapta retează capul unui condamnat la moarte. 

— L-am tăiat, fraţilor... Să ştiţi că o să moară de necaz... Dar să nu 
spuneţi, că nebunul e în stare să mă bată... 

— Cine mă? 

— Chiostec!... 

Curiozitatea noastră creşte pe măsură ce Cotan întârzie parcă anume să 
ne destăinuiască secretul pe care Chiostec nu trebuie să-l afle niciodată. 

Nu cumva “bobocul de fată“, cu care se lăudase madam Gutuie o fi vreo 
rudă de-a lui Chiostec?... 

Nu... Afară de el, nimeni altul din familia lui nu părăsise Merişanii... 

La ţară, “saloane” ca la madam Gutuie se găsesc tocmai unde nu te 
gândești — în dosul căpiţelor de fân, în porumb, în grâu, şi chiar prin 


fundul ogrăzilor, unde înainte de răsăritul lunii poţi fi tot așa de sigur ca și 
în strada Libertăţii din Piteşti... 

Era altcineva... Era o persoană, însă, pentru care Chiostec s-ar fi aruncat 
în foc, probabil mai repede chiar ca pentru propria lui soră 

— era Anișoara modista, pentru care compusesem faimoasa scrisoare de 
dragoste, dar de care, din clipa ceea chiar, nu mă mai interesasem... 

Mihăiţă nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine, insă, victoria lui 
începe să mă pasioneze, cu atât mai mult cu cât o prevăzusem încă din clipa 
când văzusem pe Anişoara pentru prima oară. Nu mă înșşelasem decât 
asupra locului unde Cotan avea s-o repurteze. 

Mărturisesc că pentru prestigiul învingătorului aş fi preferat Trivalea sau 
alt câmp de luptă mai onorabil decât “salonul” din strada Libertăţii. 

Așa ceva nu mi-ar fi trecut niciodată prin gând. Pe vremea aceea, însă, 
nu cunoscusem decât pe Margareta, pe Steluţa şi pe fetele de la madam 
Gutuie. 

Bietul Chiostec!... 

Ce-ar fi să afle unde-a fost Anișoara în seara aceea? Eu, cel puţin, știam 
că Margareta e la Constanţa cu sublocotenentul Popescu, iar Steluţa la 
Slatina, cu bărbatu-său... 

Dar dacă dobitocul de Georgică o fi bătut-o din nou și în lipsa mea 
Steluţa îl înşală acum cu altul? 
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La noapte mergem cu Moş-Ajunul. În corul nostru ne-am ales numai 
elevi din cursul superior. Şeful corului este Rădulescu Florian, din clasa 
VII-a, fratele căpitanului de pompieri. De la noi din clasă, nu mergem decât 
trei inși — eu, Mihăiţă și Tăpuş Nicolae, băiatul frizerului de sub hotelul 
“Dacia”. Ţăpuş e cel mai bun bas din tot liceul. La producţiile artistice de la 
sfârşitul anului, cântă solo Ce te legeni, codrule? şi Cei doi grenadieri. Eu 
sunt bariton şi Mihăiţă e soprano. Noi însă nu cântăm niciodată decât în cor. 
Cotan, care n-are ureche muzicală, ne aşteaptă acasă, unde suntem invitaţi 
de prefect să cântăm. Chiostec s-a grăbit să plece cu sania la Merișani, de 
teamă să nu-l apuce noaptea și viscolul pe drum. Păcat că nu e şi el cu noi. 
Flautul lui ar fi făcut munini în saloanele prefectului. În schimb, surorile lui 
Cotan au să ne cânte poate la pian Romages d'oiseaux şi La prière d'une 


vierge, pe care le-am auzit şi acum un an, când s-a dat la Teatrul Ucklar 
serbarea pentru Crucea Roşie. 

Pe fetele prefectului nu le cunosc decât din vedere. Nu ştiu de ce, dar 
Cotan n-a vrut să mi le prezinte niciodată. Totuşi, eu le salut totdeauna, 
când mă întâlnesc cu ele pe stradă. La noapte, însă, am să le cunosc 
personal, și la vară, probabil, o să ne plimbăm împreună prin grădina 
publică. 

lată deci o perspectivă care mă încântă. Napoleon Bonaparte spunea că 
în giberna fiecăruia din grenadirii lui se găseşte ascuns un baston de 
mareşal. Nu ştiu dacă este adevărat tot ce se povesteşte de Napoleon 
Bonaparte. Dar de când am cunoscut pe Margareta şi pe Steluţa, simt parcă 
nevoia să intru în constelațiuni tot mai luminoase. 

De fetele de la Madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi poate, totuși, ieși 
din cap un lucru la care mă gândesc mereu. Cotan mi-a împrumutat La 
maison Tellier, o nuvelă de Maupassant tradusă în româneşte. Într-o singură 
zi, am citit-o de trei ori... Grozav mai ştiu să scrie şi franțujii ăștia... Pe noi, 
dacă am scrie așa ceva, ne-ar da afară din şcoală... 

Subiectele temelor noastre la limba română sunt aproape imposibil de 
tratat. Ni se dau numai teme cu subiecte de care habar n-avem. Ni se cere să 
scriem despre lucruri abstracte: primăvară, toamnă, ploaie, vânt, adevăr, 
frumos și așa mai departe... Numai despre femeie nu ni se dă să scriem 
niciodată. Și totuşi, femeia e singurul subiect pe care majoritatea colegilor 
mei de clasă sunt sigur că l-ar putea trata mai bine ca oricare alt anotimp, 
element al naturii sau sentiment uman... 
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Bună dimineaţa la Moş-Ajun!... 

Ne daţi ori nu ne daţi?... (bis) Neeee... daaaaţi?... 

Directorul liceului nu ne dă nimic. Găsim poarta încuiată şi luminile 
stinse. Probabil că directorul face Crăciunul la Bucureşti cu secretarul 
general de la Ministerul Instrucțiunii Publice, care îi este cumnat. 

Directorul nostru face politică militantă, ca şi tatăl lui Cotan. După ce 
pleacă liberalii de la putere, rămâne simplu profesor de geografie. 

La fel plecaseră din oraş cei patru profesori noi. Două săptămâni de zile 
dar, Aurica poate cânta în fiecare seară Te-am așteptat să vii... 

Profesorul de geologie n-are să vină decât după Bobotează. 


Profesorul de limba latină se scuză că nu-i pregătit să ne primească. În 
schimb, ne face un mic istoric al colindelor, care par a fi de origine păgână 
şi ne atrage atenţia să nu întârziem prea mult prin mahalale, fiindcă e ger și 
putem răci. Profesorul de limba latină își iubeşte foarte mult elevii, dar mai 
ales pe cei de la țară, pe care îi ţine în gazdă la el acasă, cu plată și cu 
asigurarea formală că vor trece examenul fără corigență. 

Profesorul de istorie, care este transilvănean, ne dă vin fiert și covrigi cu 
susan. Mănâncă și bea cu noi împreună, bate cu pumnul în masă, înjură pe 
unguri, ne sărută şi ne repetă povestea Ardealului, pe care o ştim pe 
dinafară. 

— Că-z apăi, iubiții mei, cujetul nost neîntinat, tăt la drăguţul nost ghe 
Argheal să hie!... Că ne-o învrednici Domnul să ajungem noi acolo şi l-om 
feştelui aşa cum o zidit Decebal Sarmiseghetuza. Fișori, nu vă hie teamă, 
avem har Domnului ghestui şi merindă din belșug. Ș-apăi mână-i dracu de 
cătane streine să ne potopească dacă-or cujeta așa, că de-atâta urcuş s-or 
beteji cu toţii, că tare-i sus și mult e fain, din mila Domnului, Arghialul 
nost... 

Un băcan de pe strada Șerban-vodă ne dă o pungă de un kilogram cu 
smochine, stafide, alune și năut, pe care le împărțim frăţește, iar primarul 
oraşului, o hârtie de douăzeci de lei, din care Rădulescu Florian ia 3 lei şi 
50 de bani, iar noi ceilalți unsprezece, câte 1 leu şi 50 de bani. 

După îndelungate parlamentări cu gardistul de la poartă și cu cei doi 
mopşi din curte, plecăm încredinţaţi că prefectul s-a răzgândit şi nu ne mai 
primeşte. Prin dreptul bisericii catolice, însă, gardistul ne ajunge din urmă şi 
ne întoarce înapoi. Prefectul uitase să dea ordinile necesare cerberului cu 
tesac turcesc şi revolver austriac. 

Pentru prima oară în viața mea intru şi eu într-o casă cu adevărat 
boierească. Mobilele lustruite, covoarele moi, tablourile cu fazani şi porci 
mistreți, oglinzile cu ciucuri de cristal și lămpile cu acetilenă îmi iau ochii. 
La prefect e cu mult mai frumos ca la noi acasă... Noi ardem lumânări de 
spermanţetă şi lămpi cu gaz. Mobilele noastre abia se mai țin pe picioare și 
florile de pe scoarţele oltenești s-au scuturat parcă pe schânduri. Ca lucruri 
de preţ nu avem decât o oglindă ovală cu o ramă aurită şi tabloul cel mare 
din salon, în care mama stă cu mână dreaptă pe umărul tatei... 

Familia prefectului se compune din tată, mamă, un băiat, două fete, o 
soacră, o cumnată văduvă, care de obicei stă la Câmpulung, inginerul 
judeţului, care este văr de-al doilea cu prefectul, nevasta inginerului, care 


este grecoaică şi vorbește prost româneşte, și guvernanta fetelor, miss Edith, 
care este englezoaică şi nu vorbeşte deloc românește. 

Cotan zâmbeşte şiret şi ne împinge de la spate ca pe o turmă de oi spre 
sufrageria plină cu tot felul de bunătăţi: şuncă de Praga, salam de Sibiu, 
limbă afumată, schweizer, ştrudel cu mere, baclava cu nucă, fructe şi vin 
înfundat. 

Surorile lui Cotan se amestecă printre noi, mai mult plictisite decât 
entuziasmate de prezența celor doisprezece străini înfometați. Cum sunt 
însă fete binecrescute, amândouă se agită la fel, dar fără spor. 

Lizica pare un metronom care bate măsura 2/4, iar Oiţa, pendula unui 
ceasornic de perete. Lizica e mai mare cu doi ani decât Cotan. 

Are părul roșcat și zbârcit ca o coadă de viezure. Oiţa îl are lins și gălbui 
ca o pălărie de paie spre sfârşitul verii. Soarele pare a fi avut influenţe 
deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a rumenit-o, pe Oiţa a 
decolorat-o. 

Pe noi, însă, fetele prefectului ne impresionează la fel. Suntem mai 
emoționaţi chiar de cum ne-ar fi prins un profesor cu lecţia neînvăţată. 

Parcă ne-ar fi luat Dumnezeu graiul la toți deodată. Unuia singur dintre 
noi îi turie gura. E Columbachis Aristotel, băiatul proprietarului morii din 
Târgul-din-Vale. Aristotel, însă, vorbește grecește numai cu nevasta 
inginerului, şi noi nu pricepem nimic. Mihăiţă a înţepenit lângă sobă şi nu 
îndrăzneşte să se așeze la masă. Lizica îl invită pe scaunul liber dintre ea și 
mamă-sa. Mai curajos decât noi, Rădulescu Florian, șeful corului, s-a aşezat 
între Oiţa și soră-sa. Ţăpuş și Aristotel stau la dreapta şi la stânga 
grecoaicei, iar eu am nimerit între guvernanta, care vorbeşte numai 
englezeşte, și văduva de la Câmpulung, care nu vorbește deloc. Ceilalți 
coriști stau proptiţi, ca niște stâlpi de telegraf, între Cotan, prefect, inginer, 
soacra prefectului și căpitanul de la manutanța armatei, care sosise mai 
târziu. 

Serbarea Moş-Ajunului ține până la miezul nopţii. Surorile lui Cotan se 
scuză că-i pianul dezacordat și nu ne pot cânta nimic. Țăpuş, care a răgușşit 
din cauza tămâiosului, încearcă să ne cânte ceva, dar nu poate nici el. În 
schimb, Rădulescu Florian face ca găina când ouă și imită plecarea trenului 
din gară, iar eu şi cu Mihăiţă declamăm Satira III-a a lui Eminescu. Eu fac 
pe Baiazid și Mihăiţă pe Mircea cel Bătrân. 

La plecare, limba şi picioarele ni se împleticesc deopotrivă. În stradă, 
Tăpuş îşi mai încearcă o dată vocea: Ne daţi ori nu ne daţi? De data asta, 


însă, răspunsul ni-l dă gardistul de la poartă, care până atunci stătuse în fața 
noastră “drepţi” şi cu mâna la căciulă: 

— Nu vă este rușine, măi, neam de ţigani ce sunteţi?... Nu vă îndoparăţi 
destul?... Ce să vă mai dea? 
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Orașul pare tava unui bragagiu, garnisită cu alviţă, sugiuc şi zaharache 
alb. Totu-i alb. Gerul, liniștea şi noaptea sunt albe. Singură zăpada pare a-și 
fi pierdut ceva din culoarea ei obișnuită. O recunosc numai după discreția 
cu care scârție sub picioarele noastre, ca o mână abilă de pungaș, ce s-ar 
furișa într-un buzunar... 

Pe cerul spălăcit și umed ca un cearșaf de pat, abia scos din ligheanul cu 
scrobeală albastră, stelele par urme proaspete de ploşniţe, strivite chiar în 
noaptea Moş-Ajunului. Petele de pe rufăria de casă, a Părintelui ceresc, nu 
dispar niciodată. La Piteşti dar, regina nopţii va petrece sărbătorile 
Crăciunului într-un hotel de mahala... La Slatina, luna era găzduită parcă, 
ceva mai convenabil.. 

Mi-aduc aminte de noaptea în care m-am întors cu Steluţa de la grădina 
publică... 

Ce noapte!... Ce lună!... Ce poezie!... Încep să cred însă că vară-mea 
avea dreptate. Între luna de-atunci și cea de azi nu văd nici o rudenie. 

La primul colţ de stradă, rămânem șapte înși. La al doilea, trei şi așa mai 
departe, până ce mă trezesc numai eu singur... Dar singur cu adevărat eu nu 
mă simt decât în mijlocul alor mei. 

De câte ori sunt singur, mi se pare că mai sunt cu cineva. Dealtfel, eu cu 
mine singur pot vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e teamă de nimeni 
și de nimic. Nu mă controlează nimeni și nimeni nu mă poate face de râs. În 
noaptea asta, mai ales, simt c-aş avea să-mi spun o mulțime de lucruri. 

Nu-mi place nici Lizica, nici Oiţa. Văduva de la Câmpulung e o femeie 
în vârstă, iar guvernanta nu ştie românește. Nu m-ar interesa decât 
grecoaica. Dar tot timpul nevasta inginerului a stat de vorbă numai cu 
Columbachis Aristotel... Femeile astea parcă n-ar fi în toate minţile lor. 
Băiatul grecului din 'Târgul-din-Vale are picioarele crăcănate, se uită şașiu și 
nu vine niciodată pe la madam Gutuie. 

Nu știu cu ce impresie vor fi plecat ceilalți. Pe mine, însă, lumea bună 
simt că a început să mă dezguste. În poarta casei îmi dau seama că, în anul 


acesta, Moş-Ajunul m-a făcut să pierd o noapte degeaba. Numai cu 1 leu și 
50 de bani nu te poţi aventura nici măcar până în strada Libertăţii... 

Dar geamul de la bucătăria noastră e încă luminat... La ora asta un geam 
luminat poate fi mai elocvent chiar ca steaua ce se oprise cândva deasupra 
Betleemului... 

Lina coace cozonacii... În bucătărie e cald şi miroase a ceva proaspăt şi 
bun. E un miros ciudat... un amestec de adieri calde și de șfichiuri reci... 
ceva ce-mi gâdilă nările nasului și se prelinge din sfârcul urechilor pe umeri 
şi de-a lungul spinării... Ce miros plăcut!... Nu știu ce miroase așa frumos... 
Cozonacii din cuptor sau sânii goi ai Linei... 

Bucătăresei noastre îi zicem Lina, fiindcă așa s-a obişnuit mama să le 
cheme pe toate bucătăresele pe care le-am avut. Numele ei adevărat, însă, 
este Leucadia. E blondă, înaltă, subţire și mândră ca o regină detronată. 

Vorbeşte rar și se uită tot pe sub gene. Când e supărată, însă, bombăne 
ca o piuliță de aramă în care ai pisa zahăr cubic... 

Prezenţa mea în bucătărie o pune pe gânduri. E poate pentru prima oară 
când intru în bucătărie. Lina este o veche rivală a Margaretei. Amintirea 
fostei noastre croitorese cu ziua pare a-i fi stricat deodată şi buna dispoziţie, 
şi aluatul cozonacilor ce se rumenesc în cuptor. 

— Dacă mai aşteptaţi oleacă, vă dau să gustaţi și dumneavoastră... 

la uitaţi-vă la ei... În cinci minute sunt gata. Și Lina deschide ușa 
cuptorului... Ochii mei, însă, îi dau să înțeleagă că nu mă interesează 
cozonacii. 

— Unde e Năstase? 

— A plecat aseară la Găvana... S-a dus s-aducă de-acasă de la el doi 
curcani şi un purcel de lapte... 

— Bine, bine, dar când are de gând să vină? 

— Apoi, coniţa i-a spus că mâine până în douăsprezece să fie acasă... În 
timpul acesta, Lina micșorează lumina lămpii, care începuse să fumege. Eu 
o îndemn cu vorba și cu gestul: 

— Mai bine stânge-o dracului de tot... 

Lina-mi răspunde ca și cum n-ar fi bănuit nimic: 

— Şi eu ce-am să mă fac pe întuneric? Vreţi să mi se ardă cozonacii? 

— Las” c-o aprindem noi pe urmă. 

— Poate aveţi dumneavoastră chibrituri, că eu le-am sfârşit... 

— O aprindem de la focul din sobă cu o bucăţică de hârtie. 

Lina stă câteva clipe la îndoială, apoi răspunde hotărâtă: 


— Aşa da... Se poate... În clipa aceea la poartă răsună un cor de voci 
rebegite: Ne daţi ori nu ne daţi? Bag mâna în buzunar și scot leul de argint 
şi cei cincizeci de bani de aramă, partea mea din hârtia de douăzeci de lei a 
primarului: 

— Na... Du-te și dă-le banii ăştea, că n-am mai mulți. 

Lina, însă, îi vâră sub perna de la pat şi bombăne revoltată: 

— la mai bine lasă-i colea, că eu nu sunt ca altele să umblu noaptea pe 
drumuri... 
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Pe Mihăiţă îl iubesc ca pe un frate. Pentru el sunt gata să trec, la nevoie, 
prin foc și apă. Până azi nu l-am jignit niciodată — nici cu fapta, nici cu 
vorba, nici cu gândul!... Când am înţeles însă de ce este vorba, nu mi-am 
putut stăpâni un gest de scârbă... Dacă m-aș fi mărginit să-l compătimesc 
numai, ar fi însemnat să nu-i fiu prieten adevărat. De altfel, de zece ani de 
zile de când îl cunosc, n-am simţit niciodată ca în clipa aceea nevoia să-mi 
bat joc de el. 

Un altul în locul meu şi-ar fi adunat prietenii şi le-ar fi spus: Hai să 
plângem de milă lui bietul Mihăiţă, că este un nenorocit... 

Mie, însă, mi-a venit să strig în gura mare: Hai să râdem de prostia lui 
Mihăiţă, că este un neghiob... 

Mihăiţă iubeşte pe Lizica!... 

Băiatul cizmarului de pe Scoroboaia iubeşte pe fata prefectului de 
Argeş. 

Mi-am recapitulat escapadele sentimentale și am ajuns la concluzia că 
pe Lizica, mai ales, n-aș putea-o iubi nici eu, darmite Mihăiţă. 

Pe Margareta aproape am și uitat-o. La Steluţa, însă, tot mă mai gândesc 
din când în când. Margareta a fost un scaiete ce ţi se agaţă de pantaloni; 
Steluţa, o porumbiţă rănită ce-ţi cade întâmplător în braţe. Pentru Lizica, 
însă, zadarnic mă trudesc să găsesc o comparaţie nimerită. Nu există. E 
drept că Mihăiţă o compară cu un luceafăr. 

Dar Mihăiţă se înșală... Mihăiţă nu-i măcar poet ca mine. E un simplu 
elev silitor, şi atâta tot. Ce înseamnă, însă, a fi “premiant întâi” la liceul din 
Piteşti?... Ca să poţi iubi pe fata prefectului de Argeș, trebuie să fii ceva mai 
mult. Or, dintre noi toţi, eu, unul, nu văd pe nimeni potrivit pentru lucrul 
acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate. 


Mihăiţă este un neghiob. Oricât l-aş iubi eu, dar suferinţa asta nu i-o pot 
împărtăși. Cel mult, îl pot încuraja s-o suporte cu bărbăţie până la capăt!... 

Cazul lui Mihăiţă începe să mă pasioneze. Nu știu de ce, dar pe Mihăiţă 
nu l-aş fi crezut niciodată capabil să iubească. Nu cumva Mihăiţă este 
numai o victimă a primăverii?... Așa iubesc oamenii primăvara!... Numai că 
primăvara trece repede... Mihăiță a aşteptat din decembrie până în aprilie ca 
să-mi spună că iubeşte pe Lizica. 

Dacă ar mai fi așteptat încă trei luni, poate că n-ar mai fi avut nimic să- 
mi spună. Deocamdată este singurul sfat pe care i-l pot da. Altceva, nu văd 
ce-aş putea face pentru fericirea lui. 

E drept că lui Chiostec i-am făcut o scrisoare de dragoste. Dar Chiostec 
este cel mai prost elev la limba română. Scrie ca o ciubotă şi nu știe să 
acorde nici predicatul cu subiectul. Mihăiţă, însă, știe să scrie tot aşa ca şi 
mine. Poate a şi scris-o chiar... Dar de trimis, i-o fi trimis-o?... Dacă Mihăiţă 
o fi făcut lucrul acesta este pierdut. Lizica este în stare să i-o arate 
prefectului, prefectul să-l reclame directorului și directorul să-l cheme a 
doua zi în cancelarie ca să-i facă morală... 

Dar morala, ca morala... La sfârşitul anului, însă, în grădina publică, 
muzica are să-i cânte altuia de trei ori: “sol, si, re, sol, sol, re, sol” şi o dată 
“sol, la, si, re”. 

Bietul Mihăiţă!... Mi-e teamă să nu pată și el ca Ovidiu, care şi-a scris 
Tristele tocmai la Tomis... 

Profesorul de limba latină ne-a spus că la Constanţa se mai văd şi astăzi 
ruinele unui templu roman, închinat zeului Neptun... Profesorul de limba 
latină parcă ar cunoaște secretele fiecăruia din noi. 

Cum aş vrea să mă duc şi eu la Constanţa!... Aș vedea ruinele templului 
în care se rugase pe vremuri Ovidiu şi aș vedea poate și pe Margareta!... 

Ce curioasă coincidență!... Când l-am văzut pe Mihăiţă plângând, mi-am 
adus aminte că astă-toamnă plânsesem și eu pentru Margareta. Și pe 
Margareta n-o pot compara cu Lizica! Dar ce înseamnă oare a iubi?... Cum 
este când iubeşti cu adevărat?... Cum a iubit Werther pe Charlota și Des 
Grieux pe Manon Lescaut, sau cum iubeşte Chiostec pe Anișoara și Mihăiţă 
pe Lizica?... 

Mâine am să-l rog pe Cotan să-mi mai împrumute o dată La maison 
Tellier a lui Maupassant. 
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Primăvara a poposit la Trivalea. Deocamdată, se teme parcă să intre în 
oraș. Bănuiesc probabil că profesorul nostru de limba română i-a pus gând 
rău. Cum o simţit-o prin grădina publică, ne-o şi dă ca subiect la concursul 
în scris pentru stil și compoziţie. 

Orice s-ar spune, dar primăvara se găseşte la Trivalea în mai multă 
siguranță decât în oraș. Acolo nu-i caută nimeni gâlceavă. Cei care o 
întilnesc o salută şi o admiră cu aceeaşi bună-cuviinţă şi sinceritate. În faţa 
ei se înclină deopotrivă şi vârsta, şi sexul, şi cultura omului. În oraș, însă, 
primăvara riscă să fie tratată mai rău ca în sala de operaţie a unui spital de 
provincie... 

La liceul nostru, bunăoară, sunt doi profesori de limba română și peste 
patru sute de elevi. Dar pericolul cel mare este că, în fiecare din cele șapte 
clase, limba română se predă de câte trei ori pe săptămână. Imposibil, dar, 
ca primăvara să scape neciopârțită, mai ales că fiecare anotimp ţine câte trei 
luni în cap!... În curtea mănăstirii de la Trivalea au înflorit cireşii. 

Călugării şi-au întins parcă la soare cămășile, pe care nu și le spală decât 
o dată pe an!... 

Eminescu comparase cireşii în floare cu altceva: 

Atât de fragetă te-asameni 
Cu floarea albă de cireş 
Și ca un inger, printre oameni, 

În calea vieţii mele ieşi... 

La fel o văzuse probabil și Mihăiţă pe Lizica. Altfel, n-ar fi făcut 
greşeala să vină la Trivalea în aceeași după-amiază când se găseau și fetele 
prefectului cu miss Edith. 

Noi n-avem voie să ne plimbăm la Trivalea decât duminica şi în zilele 
de sărbătoare, când n-avem școală. Lumea cealaltă se poate plimba când 
vrea. La Piteşti, însă, duminica și în zilele de sărbătoare toată lumea se 
îmbracă cu alte haine decât cele din cursul săptămânii. Numai noi, liceeni, 
trebuie să umblăm veşnic în aceeași uniformă. 

Uniforma noastră e simplă şi gravă ca o cruce de marmoră neagră, fără 
nici o altă inscripţie funerară decât literele L. şi B. cusute cu fir de aur pe 
gulerul bluzei şi pe coltucul șepcii turtită ca o lipie. 

Mihăiţă n-are decât o singură uniformă. Costumul de dril, pe care i l-a 
dat Societatea doamnelor din înalta societate; nu-l poate purta decât vara, în 
timpul vacanței. 


Uniforma lui Mihăiţă parcă ar fi un drapel militar întors plin de glorie și 
de găuri de pe un câmp de luptă. Comparaţia “zdrenţuit de gloanţe” e slabă 
şi banală. Peticile de colori diferite, în loc să i le astupe, i le pune și mai 
mult în evidenţă. Uniforma lui Mihăiţă a bătut recordul spectrului solar. E 
mai mult decât un tricolor naţional... E un adevărat curcubeu... 

Miss Edith, însă, e de altă părere. Englezii, pesemne, judecă pe elevi 
mai întâi după haine și pe urmă abia după notele din catalog. Pentru ei, 
duminicile şi celelalte zile de sărbătoare sunt ca ședințele de la Camera 
Lorzilor. Or, în duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele 
prefectului din noaptea Moș-Ajunului. La o şedinţă solemnă nu poate lua 
parte decât publicul cu invitaţii speciale. E. drept că primăvara ne convocase 
pe toţi la Trivalea. Dar în același palat al Parlamentului, Camera Lorzilor 
este de o parte şi Camera Comunelor de altă parte... În clipa în care Mihăiţă 
se apropie cu mine şi Cotan de fetele prefectului, guvernanta îl apucă 
furioasă de mâneca uniformei şi-l azvârle cu scârbă ca pe un lucru murdar, 
trei pași înapoi... 

Băiatul cizmarului de la Scoroboaia rămâne cu ochii proptiţi în pietrișul 
şoselei, ca și cum şi-ar fi căutat singurul lucru de preţ pe care-l pierduse. 
Dacă întâmplător s-ar fi uitat și la noi, Mihăiţă ar fi învăţat şi “limbajul 
colorilor”... Obrajii noștri păreau diferite fructe coapte în toiul verii. Lizica 
şi Oiţa erau vișine... Englezoaica era gutuie... 

Eu și Cotan eram prune... 

lată ce înseamnă să iubeşti așa după cum e scris în romane!... 

O adiere de vânt începe să scuture floarea cireşilor din curtea 
mănăstirii... Călugării îşi adună probabil cămășile, pe care n-au să şi le mai 
spele decât la anul, tot pe vremea asta!... 
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Cotan a mâncat două palme de la profesorul de limba greacă, cu care 
fusese obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la minister un inspector şcolar 
ca să ancheteze cazul. Inspectorul însă nu s-a grăbit să vină, şi ancheta s-a 
amânat la “calendele grecești”. 

Mai târziu am aflat că directorul împăcase la timp și prestigiul corpului 
didactic, şi amorul propriu al şefului său politic. Asta înseamnă că băiatul 
prefectului şi-a asigurat trecerea clasei fără corigență... De altfel, era şi 
timpul... 


Sfârşitul anului școlar se apropia ameninţător ca şi Zmeul din basme, 
care de la o vreme începe să dogorească ceafa viteazului Făt-Frumos. Cu 
noi, însă, trebuia să se petreacă altfel decât ca în basme. 

Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut împiedica apropierea 
Zmeului, fuseseră monopolizate numai de Cotan și Mihăiţă. Cotan le avea 
de la tată-său; Mihăiţă de la Dumnezeu!... Toţi ceilalți feţi-frumoși din clasa 
VI-a n-aveau decât piepteni, perii şi oglinzi, sfinţite în strada Libertăţii, la 
madam Gutuie. 

Dezastrul era deci inevitabil... Îl simţeam... ÎL miroseam chiar... În clasa 
noastră mai ales nu miroase decât a iarbă de puşcă, deși depozitele de 
explozibile ale armatei erau la câţiva kilometri depărtare de liceu. 

Singura noastră speranţă era numai o intervenţie supraumană. 

Așteptam, bunăoară, să ne moară profesorii, să ia foc liceul sau să ne 
trimită Dumnezeu o molimă generală și Ministerul Instrucțiunii Publice un 
ordin circular — să se închidă toate școlile până la toamnă. 
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Dintre profesorii noştri cei noi, de doi ne temeam mai mult ca de toți 
ceilalți. De cel de limba greacă și de cel de matematică. 

Pe profesorul de limba greacă l-am poreclit “Ghiozdan”, fiindcă nu se 
desparte niciodată de mapa de piele galbenă, în care-și păstrează cu 
sfințenie personalitatea lui de ţârcovnic clasic, şi juxta franceză, după care 
ne traduce în româneşte versurile lui Homer. 

Cel mai grozav însă este “Vipera neagră“ — profesorul de matematică, 
pe care nu-l pot mistui nici chiar colegii lui. Amănuntul acesta îl știm de la 
Cotan, care trăsese cu urechea când directorul liceului rugase pe prefect să 
intervină la Bucureşti ca să-l mute în alt oraş. Se pare însă că ministrul 
Instrucțiunii Publice de pe vremea aceea refuzase, fiindcă profesorul nostru 
de matematică era unul din elevii săi favoriţi. 

Parcă-l aud și astăzi şuierând printre dinţi, din vârful catedrei și în 
dialectul său moldovenesc: 

— Văd c-ai citit ceva, dar n-am ce-ţi face... N-ai priceput nimic. 

Situaţia dumitale este cinci la teorie şi unul la practică. Total, şase. Pe 
jumătate, trei... Hai să-ţi dau patru din graţie... să nu zici că-s om rău... 

Mărinimia profesorului nostru de matematică, însă, ne umplea ochii de 
lacrimi şi sufletul de groază. Pentru noi, sub nota cinci, un punct mai mult 


sau mai puţin era același lucru. Între patru și trei, nu există decât o simplă 
diferență grafică. Înarmaţi cu note ca patru, trei, doi şi chiar unu, 
majoritatea elevilor din clasa VI-a păşeam victorioşi ca o falangă 
macedoneană spre... corigenţă. Și totuși, profesorul nostru de matematică 
este un tânăr frumos, cu părul negru și ochii verzi. Când îl salutăm pe 
stradă, ne surâde blajin și generos ca sfântul Stelian, patronul copiilor. În 
clasă însă, când trebuie să-i suportăm ochii o oră întreagă, parcă seamănă ca 
două picături de apă cu Zmeul din basme, gata să-și înfigă ghearele în ceafa 
fiecărul din noi. 

Pe mine, însă, avea să mă răpună profesorul de limba română, nevasta 
căpitanului Ceaușoglu și... Umbra lui Mircea la Cozia. 
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Pe profesorul meu de limba română nu mai este nevoie să vi-l prezint. 
Închipuiţi-vă pe Lord Byron rătăcit prin Piteşti, cu un brici Solingen în 
mână și cu un pieptene de celuloid în păr. 

Deşi tot nevastă de căpitan, doamna Kety Ceaușoglu este cu mult mai 
tânără ca mama. Nu este însă de vârsta nici a Steluţei, nici a Margaretei, şi 
nu seamănă cu nici una din ele. În schimb, aduce foarte mult la umblet cu 
Lizica. Numai că fata cea mare a prefectului nu priveşte niciodată pe om 
drept în ochi, pe câtă vreme Kety, când se uită la tine, parcă te înfige cu acul 
în carton ca pe fluturii din colecţia zoologică a liceului. Este aproape tot atât 
de înaltă ca și mine și zveltă ca o fetiță de pension. Umblă mai totdeauna cu 
capul gol şi poartă numai rochii scurte — cele mai scurte rochii din oraş — 
ciorapi de mătase şi pantofi cu tocuri Louis XV, anume parcă să-și poată 
plimba pe deasupra tuturor bărbia albă şi smocul de păr roșcat ce-i cade pe 
frunte ca un cataif bine rumenit pe o farfurie de porțelan. Într-o zi, cum nu 
eram decât noi singuri în casă, mi-a luat mâna să-mi citească în palmă. Până 
atunci, nu-mi proorocise numeni viitorul. 

Eu, însă, nu ştiu de ce, dar eram sigur că are să-mi spună lucruri plăcute. 
Aştept, dar nu-mi spune nimic... În schimb, o văd cum începe să se încrunte 
din ce în ce mai mult, și la un moment dat îmi simt mâna strânsă cu atâta 
putere, că mă podidesc lacrimile. Cum nu puteam ţipa, fiindcă mi-era 
ruşine, mă mulţumesc să scrâşnesc din dinţi, și s-o ciupesc şi eu de pulpă cu 
mâna ce-mi rămăsese liberă. 


Probabil că gestul meu hotărât îi plăcuse, fiindcă mâna ei se desprinse 
imediat de pe mâna mea. Îşi dăduse desigur seama că cel care se apără în 
felul acesta nu mai era copil, ci om matur. Citeam surpriza acestei constatări 
plăcute în ochii ei jucăuși de veveriţă şi mai ales în zâmbetul mătăsos cu 
care îmi da parcă să înțeleg că totul nu fusese decât o glumă nevinovată... 

Socoteam deci incidentul închis şi aşteptam ca unul din noi să pronunţe 
primul cuvânt împăciuitor, mai ales că, de data asta, Kety mă mângâia pe 
amândoi obrajii cu calmul celei mai autentice dragoste materne. 

Pe vrema aceea, însă, nu ştiam încă tot ce trebuia să ştie un bărbat. 

Nu știam, bunăoară, că o femeie nu riscă să încheie armistițiu decât în 
clipa când este sigură că te-a prins într-o nouă capcană. Și Kety, care 
avusese tot timpul să se răzgândească, își înfipse din nou unghiile în fălcile 
mele... 

De data asta chiar că nu mai aveam ce face. Pentru a doua oară mă 
găseam în ipostaza ridicolă a unui cap de miel jupit de piele, cu gura căscată 
şi ochii holbaţi. Pofta cu care Kety îşi bătea joc de mine mă făcea să plâng 
de necaz. Cele câteva cuvinte, însă, pe care mi le şuiera cu ură printre dinţi, 
mă făceau să surâd de plăcere. Privirea şi cuvintele ei mă răzbunau mai 
mult decât m-aş fi putut răzbuna eu. 

Ele erau mărturia unei victorii sigure, care nu putea fi decât a mea. 

— Canalie mică ce eşti!... Cine te-a învăţat să ciupeşti femeile aşa? La 
apariția mamei, Kety îmi iartă obrajii și începe să-mi laude dantura, ca și 
cum nimic anormal nu s-ar fi întâmplat. 

— Vai dragă... Nu ştiam că băiatul tău are strungăreaţă... Ăsta o să iasă 
crai mare, nu glumă!... 

Mama însă, care probabil nu-și cunoştea încă bine prietena, se mulțumi 
să-i răspundă fără pic de entuziasm. 

— Eh!... Cum i-o fi şi lui norocul... Numai de-ar sta mai multă vreme pe 
lângă mine, să nu-și bată joc muierile de el! 
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Două săptămâni mai târziu, întâmplarea mă aruncă din nou în ghearele 
doamnei căpitan Ceaușoglu. De data asta, însă, ghearele ei n-aveau să mă 
mai înspăimânte. De altfel, ghearele astea nu-mi făcuseră nici prima dată 
cine ştie ce mare rău. Dacă apariția neașteptată a mamei n-ar fi reclamat o 
schimbare bruscă a situaţiei și o cât mai grabnică explicaţie, eu m-aș fi lăsat 
torturat de ele încă multă vreme. 

Le-aş fi suportat răutatea cu voluptatea răsplatei pe care o simt 
apropiindu-se matematic și m-aş fi răzbunat apoi, sugându-le lacom pe toate 
zece la rând, ca pe niște curmale dulci și catifelate. 

De altfel, Kety are în ea ceva din personalitatea fructelor coloniale. 

Miroase a scorţişoară, se îmbracă în rochii cafenii şi este abonată al 
Ziarul călătoriilor şi la toate revistele de modă. Or, mama, care vrea să-și 
facă o rochie nouă, m-a trimis să-i aduc de la Kety modelul pe care-l 
aleseseră în ajun. 

Soții Ceauşoglu locuiesc un apartament cu chirie în fața grădinii 
publice, sau — după cum se spune în limbajul local — stau la “centru”. 

Pe vremea aceea, la Piteşti, în afară de grădina publică, tot “centru” se 
mai numea o porțuine din Bulevardul Elisabeta-doamna, și alta din strada 
Șerban-vodă, care începeau ceva mai sus de primărie şi se sfârşeau în piață, 
sau, mai precis, la biserica Sfântului Gheorghe, unde se făceau parăzile 
militare și slujba morţilor din lumea bună. 

Restul orașului era considerat ca mahala, fiindcă n-avea decât străzi 
pierdute şi trotuare numai pe ici, pe colo, pavate cu asfalt sau piatră cubică. 
Dar, pavate sau nepavate, toate străzile oraşului duceau la “centru”, ca şi 
drumurile de altădată la Roma. 

Aci fierbea ca într-un cazan, în văzul și controlul tuturor, întreaga 
energie cotidiană sau nocturnă a orașului. Aci se vindeau ziarele, se discuta 
politica și evenimentele de la ordinea zilei, se formau opiniile şi se afișau 
curentele generoase ce trebuiau pompate în masele populare. 

Cu un cuvânt, aici era sediul principal de spiritualitate a întregii 
activităţi urbane, afară, bineînțeles, de cea sentimentală, care-și avea 


locurile ei mai discrete ca: 'Irivalea, Scoroboaia, Târgul-din-Vale sau 
mahalaua Sfântului Ilie, patronul cojocarilor. 

Vara, mai ales, grădina publică din Piteşti era un fel de staţiune 
climaterică a orașului. Cele două sacale stropitoare ale primăriei dispensau 
pe cetăţeni de orice alte îngrediente răcoritoare. Elevii de la liceu, însă, nu 
aveau voie să treacă prin grădina publică, fiindcă de obicei tot aici era şi 
locul de întâlnire al profesorilor în orele când n-aveau curs. Elevii trebuiau 
să se răcorească acasă la cămașe și izmene, şi numai cu apă de la fântâna 
proprie sau cea din curtea vecinului, dacă întâmplător nu erau în ceartă unii 
cu alţii. 

Era imposibil, dar, ca cineva să treacă pe la “centru” fără ca restul 
orașului să nu afle imediat. Cu atât mai mult, deci, era semnalată prezenţa 
unui elev de liceu, deoarece parte din profesorii liceului jucau aproape în 
permanenţă table pe terasa din grădina publică. 

Kety e singură. Căpitanul e dus la Curtea-de-Argeș ca să ridice niște 
puncte topografice, iar soldatul ordonanță — la poştă, ca să ridice pălăria 
comandată la București. Alți servitori nu mai sunt, fiindcă soții Ceaşoglu nu 
fac menajul în casă. Mănâncă la popota ofiţerilor din garnizoană, unde sunt 
serviţi mai economicos şi chiar mai curat ca în oraş. 

Când mă vede, în loc de “bună ziua”, Kety mă ia, cum se zice, cu zorul 
chiar din pragul casei. 

— Bravo!.. să-ţi fie ruşine... Mi s-a plâns mă-ta că nu mai poate ţine nici 
o servitoare din cauza ta... Trebuie să le schimbe în fiecare lună aproape... 

Eu, care ştiam bine că mama nu-i putuse spune asemenea năzdrăvănii, 
surâd în silă, înghit în sec şi nu răspund. 

Atitudinea asta, deşi oarecum jenantă pentru mine, îmi convine de 
minune. Mă pune la adăpost emoţiilor unui debut mai elocvent. 

De când o cunoşteam, nu cred să fi schimbat cu Kety mai mult de zece 
cuvinte. Nu regret dar deloc faptul că, pentru prima oară când am ocazia să- 
i vorbesc mai mult, sunt nevoit să fac pe viţelul la poarta nouă. De altfel, 
nici nu prea ştiam ce să vorbesc cu nevasta unui căpitan, care nu seamănă 
deloc cu mama. Dacă n-aş fi ştiut cine este, poate că mi-aş fi dat drumul la 
gură mai repede. Dar faţă de primirea ce-mi făcuse, mărturisesc că nu știam 
ce trebuie să răspund. 

Tăcerea mea începe s-o enerveze. 

— De ce taci?... De ce nu răspunzi?... Aşa e că ţi-e ruşine?... 

Nu. De data asta trebuie să-i răspund, ca să-i arăt că nu mi-e ruşine. 


— De ce să-mi fie ruşine dacă nu-i adevărat»... Ţi-o fi spus poate 
altcineva... nu mama. 

Pe măsură ce răspunsul meu se întregea, gura ei se deschidea parcă 
anume să mă întrerupă după fiecare cuvânt. Deşi complet şi categoric, 
răspunsul meu n-o mulțumește deloc, și Kety mă apostrofează din nou: 

— Ce are a face? Mă-ta sau altcineva, totuna e!... Vorba e c-am aflat... 
Acum ştiu cine-mi ești! Foarte frumos... Un băiat de familie ca tine nici n-ar 
trebui să mai dea ochi cu lumea... Zău de nu stau la îndoială ce să fac... Să 
te mai primesc în casa mea? Ultimele ei cuvinte mă fac să roșesc. Oricât de 
vinovat aş fi fost, nu înțelegeam să fiu tratat în felul acesta, nici chiar de o 
femeie mai în vârstă ca mine. Vârsta şi sexul nu mai au nici o importanță 
când cineva îţi caută ceartă cu lumânarea și te jigneşte chiar din senin. 

Acum două săptămâni era cât p-aci să mă şi bată. Astăzi însă, dacă 
întârzii mai mult în casa ei, cine ştie ce se mai poate întâmpla?... Îmi simt 
ochii umezi și picioarele întorcându-mi-se singure spre ușă. Totuși, o mai 
privesc o dată, să-mi dau bine seama dacă este aceeași bestie cu chip de 
femeie de care până atunci nu ştiam decât că este nevastă de căpitan, că ştie 
să citească în palmă și că are unghiile roșii ca niște petale de trandafir. 

Ea îmi surprinde parcă gândurile şi mă opreşte grăbită, mai mult cu 
fluturarea unei mâneci largi de capot decât cu gestul mâinii. 

— De ce nu vrei să mărturiseşti că e adevărat?... Vezi că n-ai curaj?... 

Femeia asta este extraordinară. De câte ori încerc să fac un pas înainte, 
ea mă dă cu doi pași înapoi. Îmi dau seama că în momentul de faţă curajul 
meu este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi putea servi la nimic dacă n-avea 
şi ea un pic de bunăvoință. O mai privesc dar câteva clipe mai mult în 
vârful nasului decât drept în ochi, și în urmă răspunsul meu gâlgâie sfios ca 
un orăcăit de brotăcel: 

— Ba curaj am, dar dumneata de ce n-ai bunăvoință să crezi ce-ţi 
spun?... Îţi jur că nu e adevărat!... 

Simţeam că Isus pe cruce n-a exclamat cu mai multă duioșie: “Iartă-le 
lor, Doamne, că nu știu ce fac”. 

De data asta, dintre amândoi, ea era cu siguranţă cea mai emoționată. 

Fantomatic, cu ochii ţintă în ochii mei, Kety se apropie de mine în 
vârful picioarelor, și la rândul ei îmi şuieră şi ea printre dinţi, mai mult în 
gură decât în urechi: 

— Nu aşa... Jură-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai scump pe lume. 

— Pe mormântul tatei... 


O poiană verde, în bătaia lunii pline, n-ar fi părut mai argintată ca figura 
ei în clipa aceea. 

— E adevărat?... lartă-mă... Am fost rea... Nu e aşa? Apoi, după ce-mi 
întinde mâna: Ce mai faci?... Nu te-am văzut de mult... Ce bine-mi pare c-ai 
venit pe la mine. De ce-ai venit... la spune... 

Macazul nedumeririi mele înțepenise cu acul direcţiei pe linia moartă. 
Și, totuşi, trenul a trecut prin staţie fără să deraieze. Graţie cui, nu ştiu. În 
viaţă, însă, sunt şi lucruri pe care nu e bine să le știi. Ştiu numai că niciodată 
în jurul meu nu fusese mai multă liniște, liniște multă şi totală, ca şi cum 
totul s-ar fi petrecut numai în vis. 

Kety îmi arată papucii ei de casă. Unii, turcești, sunt de catifea albastră 
cu ghinde și frunze de stejar brodată cu fir de argint. Alţii, venețieni, sunt de 
marochin roșu imprimat cu arabescuri de aur. Cei renaissance sunt de 
mătase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt împletiţi din papură multicoloră, 
şi aşa mai departe... Kety are o întreagă colecție de papuci de casă; pe care 
de altfel nu-i poartă niciodată. 

Papucii, de altfel, nu sunt o încălțăminte chiar de prima necesitate. 

La Pitești, foarte multă lume umblă prin casă cu picioarele goale. 

Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar cel care îi are îi ţine sub pat, ca să 
nu se uzeze. Picioarele femeilor frumoase, mai ales, nu au nevoie de papuci. 
Turcii, când se duc să se roage, își lasă papucii afară. Or, picioarele femeii 
nu sunt decât coloanele unui templu de rugăciune. 

La un moment dat, Kety mă întreabă: 

— De ce nu vii mai des pe la noi?... 

lată o nouă întrebare, la care iar nu pot găsi imediat un răspuns precis. 
Dar Kety insistă... Vrea să ştie pentru ce n-am venit niciodată până atunci şi 
dacă am de gând să mai vin de-acum încolo... 

Noroc, însă, că răspunsul mi-l dă tot Kety. 

— Vino când nu e bărbatu-meu acasă... să mai stăm de vorbă. 

Eu surâd, fiindcă mi-aduc aminte de un scandal petrecut câțiva ani în 
urmă, tot cu nevasta unui căpitan din Piteşti, al cărei bărbat nu era acasă. 
Numai că eroul de atunci nu fusese un licean, ci preotul regimentului, un 
popă tânăr abia hirotonisit, pe care căpitanul — după ce l-a ras ca în palmă 
— a pus patru soldaţi călări să-l plimbe pe stradă gol şi cu mâinile legate la 
spate. 

Kety nu cunoaște întâmplarea, fiindcă pe vremea aceea se găsea cu 
bărbatu-său în altă garnizoană. Eu însă i-o povestesc cu toate amănuntele 


proaspete încă în memorie și mai ales cu toate aluziile galante pe care un 
bărbat, descătușat în fine de prima emoție, le poate spune din plin femeii cu 
care se găsește singur. 

Kety râde cu poftă și bate din palme ca o nebună. Povestea o amuză, dar 
lucrurile, aşa cum s-au întâmplat, o cam pun pe gânduri. 

După părerea ei, căpitanul a fost o brută, femeia o ușuratecă, iar bietul 
popă un dobitoc. Un bărbat tânăr, fie el chiar popă, când iubeşte adevărat nu 
trebuie să se lase intimidat de amenințările nimănui. Probabil însă că 
preotul acesta era un simplu colivar, care credea că în casa unei femei 
măritate poate intra oricând ca în biserică, iar nevasta căpitanului o baccea 
care nu mai avea credit decât pe lângă feţele bisericeşti. În timpul discuţiei, 
Kety mă întreabă: 

— Tu ce-ai fi făcut dacă erai în locul popii? Nu ştiu cum, dar Kety parcă 
nu-mi pune decât întrebări despre lucruri la care nu m-am gândit niciodată 
în viaţă. 

Tăcerea mea o amuză. 

— Să-ţi spun tot eu... Ai fi murit de frică... Nu e așa?... Sunt sigură... 

Apoi, fără să-mi mai dea timp să mă gândesc ce-aș mai fi putut face și 
altceva, Kety apucă o pernă de pe sofa şi, cu un gest de suprem dispreţ, mi- 
o aruncă în cap. Enervat şi aproape agresiv, eu i-o arunc imediat înapoi. 
Kety o prinde însă în braţe şi, înarmată cu ea ca o platoșe, se repede de astă 
dată furioasă la mine, mă răstoarnă pe sofa şi mă înăbușe acoperindu-mi 
întreaga față. 

A, nu!... De data asta n-are de cine să-mi mai fie teamă, nici ruşine... 

Mama n-avea de unde să mai apară pe neaşteptate, ca să-și pună copilul 
într-o situaţie umilitoare față de prietena sa, tot nevastă de căpitan. Acum 
două săptămâni, când nu mă putusem apăra, mă mulțumesc s-o ciupesc de 
pulpă, şi atâta tot. Acum, însă, sunt hotărât s-o şi bat... 

Totuşi, ideea că trebuie să mă bat cu o femeie îmi paralizează și 
fantezia, şi braţele. Până atunci, nu mă bătusem decât cu colegii mei de la 
liceu. Cu femeile n-avusesem încă ocazia. Nu le cunoșteam, dar, nici forţa, 
nici şiretenia, nici rezistenţa... că o femeie nu poate fi ea mai tare ca un 
bărbat, oricât ar fi mai mare ca vârstă. Un bărbat bătut de o femeie mi se 
părea ceva imposibil. Ce dracu!... Oare de ce aș fi făcut tocmai eu 
excepție?... Ce-ar fi zis Cotan și Mihăiţă? Ce-ar fi zis mai ales Chiostec, 
care bătea el singur întreaga clasă?... Lucru curios, însă, pe măsură ce-n 
mine creştea încrederea și siguranța că pot bate o femeie, puterile mă 


părăseau și raționamentul cotea brusc pe cărări cu alte indicaţiuni de ordin 
moral și sentimental. 

Nu ştiam care poate fi voluptatea unui bărbat care bate o femeie. Îmi 
închipuiam însă că adevărata voluptate a unui bărbat este să se lase bătut de 
femeie. O femeie nu bate niciodată din ură. O femeie care bate un alt 
bărbat, afară de cel legitim, înseamnă că-l iubeşte... 

Văzând că nu mă mişc, Kety îmi ridică perna de pe ochi și mă întreabă 
cu oarecare îngrijorare: 

—Ce?... Ai murit?... 

— Ba nu... Dar nu mai pot să respir... 

— Așa-ţi trebuie, fiindcă eşti obraznic... De ce te uiţi la mine?... Închide 
ochii... N-auzi?... Nu vezi că vreau să-mi schimb capotul?... 

Fac ce-mi spune ea, deși până atunci nu ghicisem c-ar fi vrut să facă ce 
nu-mi spusese decât în clipa aceea. 

— Iată, i-am închis. 

— Nu așa... Întoarce-te cu ochii la perete... 

— Iată, m-am întors... 

— Aşa... Şi să nu te mişti... 

— Nu, nu... 

Câteva minute în urmă, ceva cald şi moale se lipește de bluza mea de 
dril și o voce pe care o cunoșteam îmi poruncește răstit ca de obicei: 

— Ssst!... Nu te mişca... N-auzi?... Să văd care din noi e mai mare... 

Goală toată din creștet până-n tălpi, Kety se măsura cu mine. ......... 
sa dă a eo dee 3086 Au e anala În grădina publică, muzica militară cântă 
uvertura din Cavaleria uşoară, iar la fereastra care dă spre curte cineva bate 
ușor în geam. 

Amândoi tresărim deodată. Cel care tresare cu adevărat însă sunt eu. 
Kety îmi astupă gura cu palma. 

— Psss!... Nu-ţi fie teamă, că nu e bărbatu-meu. Stai pe loc... 

Apoi, după o clipă, şi după alte bătăi mai tari: 

— la să mă duc să văd cine este. 

Ferestrele sunt căptușite cu hârtie albastră. Kety încearcă să privească 
printre ele, dar nu vede nimic. Bătăile în geam se repetă din ce în ce mai 
des. Parcă ar fi început să plouă. Eu singur continui să visez. Numai că de 
data asta visul meu se schimbase în coșmar. 

Kety pare că începe să-și piardă și ea sângele rece. Îşi aruncă pe corpul 
gol încă capotul pe care câteva minute înainte îl aruncase pe covor şi, 


hotărâtă, dar plină de precauţiune, deschide fereastra. 

O voce de afară șopteşte nu ştiu ce. Kety răspunde calm și fără pic de 
emoție: 

— lartă-mă, dar nu te pot primi... Nu sunt singură... 

Vocea insistă însă. E o voce pe care parcă o cunoșteam, dar nu-mi 
aduceam aminte de unde. 

De data asta, Kety ridică tonul: 

— Înţelegi odată că nu se poate... Te rog, lasă-mă în pace... În momentul 
acela, prin deschizătura ferestrei, un baston negru şi noduros pătrunde 
scârțâind cu zgomot ca o cumpănă de fântână, și după el imediat, un cap de 
bărbat cu ochii holbaţi de mânie își varsă, ca o ciutură parcă, tot conţinutul 
ei de apă sălcie în odaie. 

Era profesorul meu de limba română. 

Kety ţipă de data asta aşa de tare, că nu se mai aude nici muzica militară 
din grădina publică. 

— Domnule!... Nu-ţi dau voie să te uiţi pe fereastră... Asta e obrăznicie. 

Dar, cu voie sau fără voie, profesorul meu de limba română se uitase și 
văzuse tocmai ce nu ar fi trebuit să vadă niciodată. 

Mă văzuse pe mine... 
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Am intrat în examene. Am intrat adică la grijă. 

Să ne vezi, nu ne mai cunoşti pe nici unul. Și doar semănam așa de bine 
unul cu altul, că parcă toţi am fi fraţi. Semănăm cu mucurile lumânărilor de 
ceară ce-au ars în noaptea Învierii. Noi însă nu ne-am stins deloc. Pentru noi 
Cristos n-a înviat încă. Noi ardem mereu... Ardem, și pe zi ce trece ne 
încovrigăm de căldură şi de teamă că o să ne sfârşim de tot. 

Numai Cotan nu s-a schimbat. Băiatul prefectului a rămas aceeași 
miniatură de filozof cinic pe care n-ai s-o poţi mări nici cu lupa, nici cu 
vârsta. De câtva timp am început să admir pe Cotan mai mult decât pe 
Mihăiţă. Admiraţia unilaterală obosește spiritul. Şi Cotan este mai divers ca 
o rubrică de fapte diverse. 

Azi-dimineaţă, când a intrat în clasă, ne-a întrebat ca și cum atunci abia 
ar fi sosit din Patagonia: “Ori la ce materie dăm examen azi?” Tot așa ne 
întreba şi în cursul anului aproape în fiecare zi: “Măi băieţi, ce lecţie avem 
azi?” Şi din lecţiile noastre de pe an, Cotan a știut să-și facă pentru examen 


o adevărată colecţie numai de perle, fiindcă scoicile stridiilor bolnave ni le- 
a lăsat totdeauna nouă celorlalți. 

Astăzi avem concurs în scris la limba română. 

Nu ştiu de ce, dar un concurs scris te emoţionează mai mult ca un 
examen oral. Când vorbeşti, comunici parcă cu toată lumea din jurul tău, te 
simţi în familie, între ai tăi, sau — în cel mai rău caz — în mijlocul unor 
oameni care vorbesc aceeași limbă ca tine și cu care te poți înțelege. Când 
n-ai voie să vorbeşti, însă, decât cu tine însuți, îți pare că ai rămas singur pe 
lume, că nu ești decât semnul de întrebare al celui care ai fost sau că trăiești 
într-o lume de surdomuţi, cu care 

— ceea ce este și mai trist — nu poți comunica nici măcar prin semne. 

Un examen oral este o petrecere intimă, care — bine sau rău — nu prea 
are importanță cum se sfârşeşte. Un concurs în scris însă este o adevărată 
solemnitate. Cel dintâi este numai abilitate și suprafaţă; cel de-al doilea, 
numai preciziune şi adâncime. 

De cele mai multe ori sonoritatea verbală îți încântă auzul, și minciuna 
cochetează cu adevărul după dispoziţia urechii, nu a raţiunii. 

Liniştea şi atitudinea statică însă măresc și mai mult temerea de 
necunoscut și, față de ele, decorul realităţii în care continui să trăieşti aievea 
se schimbă deodată şi fără să-ţi dai seama cum și de ce într-o succesiune de 
viziuni întunecate cu coridoare de labirint prin care nu te mai poţi regăsi. 

Zgomotul este mult mai uman decât liniştea. 

Zgomotul este lumină; liniştea este întuneric... 

Mai înainte ca Dumnezeu să fi făcut cerul și pământul, în spaţiu nu era 
decât liniște și întuneric. De aceea și el în prima zi a zis să fie lumină, iar în 
zilele următoare a creat diferitele vietăți ale pământului, care — trebuind să 
trăiască — au început să facă zgomot. 

Un concurs în scris te reîntoarce fatal în haosul inform dinainte de 
creaţia lumii. În clipele acelea, creatorul trebuie să fii tu, numai tu, tu singur 
ca şi Dumnezeu, care tot singur a făcut tot ce se vede. În clipele acelea, nici 
Dumnezeu nu-ţi mai poate veni în ajutor, fiindcă un Dumnezeu propriu-zis 
nu mai există... Adevăratul Dumnezeu sălășluieşte în tine, iar Satan, care de 
pe catedră poate vedea tot ce se petrece, nu vrea să vadă totuși nimic mai 
înainte de a-i fi spus: “gata, domnule profesor”! 


XX kK 


Profesorul de limba română ne-a împărțit pe toți elevii clasei a VIa în 
două părți egale, numerotându-ne pe fiecare “cu soţ” şi “fără soț”, după cun 
suntem așezați în bănci, patru câte patru. Excepţie fac numai cei din ultima 
bancă, în care nu sunt decât trei elevi. În banca noastră, Mihăiţă, primul, şi 
eu, al treilea, suntem “fără soţ”; iar Cotan, al doilea, și Chiostec, al patrulea, 
sunt “cu soţ”. 

Elevii din categoria “cu soţ” trebuie să analizeze poezia Răsăritul lunii 
la Tismana, iar cei din categoria “fără soț” — poezia Umba lui Mircea la 
Cozia. 

Respis adânc, ca şi cum cineva mi-ar fi întins un pahar cu apă rece 
tocmai în clipa când credeam c-am să crăp de sete. 

Umbra lui Mircea la Cozia o cunoşteam tot așa de bine ca şi autorul ei, 
Grigore Alexandrescu. O cunoșteam din istoria şi de la faţa locului, de pe 
zidul mănăstirii în care voievodul și astăzi încă trăieşte îngropat în 
compania celor morţi şi în amintirea celor vii. 

Poezia lui Grigore Alexandrescu mă interesa cu atât mai mult cu cât 
simțeam că eu însumi aș fi avut ceva de spus despre mănăstirea aceasta, în 
vecinătatea căreia petrecusem clipe multe şi intense de evlavie națională și 
copilărie scolastică. Vroiam, cu alte cuvinte, să însuflețesc mediocritatea 
inspiraţiei mele cu pontificalul vers al lui Grigore Alexandrescu, pe faima 
căruia Mănăstirea Cozia îşi legitimează existenţa în literatura română, aşa 
după cum graţie ziditorului ei se găseşte şi azi pe malul drept al Oltului, la o 
distanță aproape egală, între Călimăneşti și Brezoi. Îmi părea chiar că de 
când am învăţat să ţin tocul în mână, niciodată n-am scris cu mai multă 
ușurință ca în clipa aceea şi niciodată n-am avut mai multă încredere în ceea 
ce trebuie să-mi iasă din peniță și din creier: Mircea-Vodă a zidit-o ca să-i 
fie Adăpost în vremuri grele Şi locaş de veşnicie!... 

Iar Grigore Alexandrescu a cântat-o... Şi mă opresc brusc. 

A cântat-o... A cântat-o... Ştiam eu cum a cântat-o... Dar de când și de 
unde a cântat-o așa cum a cântat-0?... 

Nedumerirea mea creşte pe măsură ce încep să-mi dau seama, cu o 
vădită jenă sentimentală, că faimoasa poezie a lui Grigore Alexandrescu nu 
este decât o foarte reușită mistificare literară — un fel de uriaș cu picioarele 
de lut. 

Ca după o lungă noapte polară, iată, în sfârșit, că începe să se crape de 
ziuă și în capul meu... Pentru prima dată îmi dau seama că ce învăţasem eu 
papagaliceşte nu era deloc Mănăstirea Cozia, ci o mănăstire oarecare creată 


de fantezia poetului, pentru care cuvintele: Oltul, Cozia şi Mircea nu erau 
decât simple sonorități geografice și istorice. 

Cu cât compar mai mult mănăstirea pe care o cunoșteam cu poezia pe 
care o ştiam pe de rost, deosebirea dintre una și alta devine tot mai 
flagrantă. De data asta, sunt convins definitiv. Grigore Alexandrescu iubise 
natura mai mult de acasă, de la el din birou. Mănăstirea Cozia îl inspirase la 
București, nu pe malul Oltului... 

Dovada era clară ca lumina zilei: primul vers chiar, “Ale turnurilor 
umbre peste unde stau culcate” era fals. De ce? Fiindcă: 1. Mănăstirea are şi 
a avut totdeauna “turle”, nu “tumuri” şi 2. Fiindcă la nici o oră din zi cu 
soare sau din noapte cu lună plină, umbrele acestor turle nu ajung nici 
măcar până la marginea Oltului, dar să se mai culce și pe undele lui. 

Adevărul este cu totul altul. 

Dimineaţa, când soarele răsare pe malul argeșean al Oltului, umbrele 
turlelor pornesc din șosea și, treptat-treptat, se rotesc după mersul soarelui, 
plimbându-se prin ceardacul chiliilor dinspre munţi, până ce spre seară se 
strâng în poenița din dosul mănăstirii şi, în faţa arhondaricului, intră în 
pământ o dată cu soarele ce apune peste dealul vâlcean. Oltul, însă, n-a 
sărutat niciodată umbra adevăratelor turle sub care doarme voievodul 
Mircea. 

Eram așa de sigur c-am să fac cel mai bun concurs din clasă, că nu mai 
am răbdare s-aştept. Mă ridic dar, după cum este obiceiul în școală, cu 
degetul arătător de la mâna dreaptă în sus și cer cuvântul. Profesorul, care 
de pe catedră observase dinainte enervarea mea, mă întreabă, mișcând 
nedumerit din cap, ce vreau. În jurul meu, câţiva elevi s-au oprit din scris şi, 
curioși, mă fură cu coada ochiului. Eu nu mai aştept să fiu întrebat a doua 
oară ce vreau. 

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adevărată, domnule 
profesor... 

Profesorul cască gura şi se trage repede cu scaunul înapoi. Parcă i-aș fi 
aruncat pe catedră un pietroi. Ofensiva neașteptată a unui simplu elev din 
clasa VI-a contra unui poet clasic român îl angaja în luptă pe el, cel dintâi. 
În clasă, totuşi, e încă linişte şi, în capetele celor prezenţi, probabil chiar 
întuneric. În capul meu, însă, clopotele Mănăstirii Cozia sună parcă toate 
laolaltă în zilele de sărbătoare. Dar ce folos? Afară de mine nu le aude 
nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a auzit decât vocea, iar elevii din clasă 
nu-l mai aud decât pe el, întrebându-mă: 


— Ce?... Ai înnebunit?... 

De data asta, toţi elevii şi-au ridicat capul din caiete, şi ochii lor 
înspăimântați privesc ţintă la mine. Parcă sunt apostolii lui Cristos când l-au 
văzut umblând pe apă fără să se scufunde. 

— Ba deloc... daţi-mi voie să vă explic. 

— leşi afară, măgarule... leşi mai repede. 

Am ieşit... 

Ieşirea mea a produs în clasă oarecare zgomot. Dar numai pentru câteva 
clipe, şi atâta tot. Lumină însă nu s-a făcut. Lumina, lumina cea adevărată 
era numai pe malul Oltului. Şi clasa VI-a a liceului “Ion C. Brătianu” din 
Piteşti s-a cufundat din nou în linişte şi întuneric, până ce umbra lui Mircea 
şi-a sfârşit plimbarea didactică prin toate caietele elevilor numerotați “fără 
soţ”. 

Umbrele voievozilor noștri sunt mai disciplinate decât mulţi elevi de 
liceu. Nu supără nici pe autori, nici pe profesori... Trăiesc numai în liniște şi 
întuneric. 
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Mama e disperată. Cauza, bineînțeles, sunt eu... La drept vorbind, mama 
ştia mai demult că nu sunt “tobă de carte”. Mă socotea, în schimb, om în 
toate mințile. Iată însă că profesorii de la liceu i-au dovedit acum să sunt și 
nebun, nebun adevărat... 

De trei zile, mama se gândeşte mereu ce este de făcut cu mine. 

Acasă nu mă mai poate ține, fiindcă cu timpul pot deveni furios și... 

Doamne fereşte... La balamuc iar nu poate să mă trimită, fiindcă spitalul 
de la Piteşti n-are nici o secţie pentru boli nervoase. De altfel, la Piteşti, 
până la mine nu existase încă nici un nebun. Erau numai oameni cumsecade 
şi oameni proşti... Noroc numai că mama are soluţii repezi şi radicale pentru 
tot felul de încurcături. După trei zile de gândire, s-a hotărât să mă trimită 
de la toamnă, la București, ca intern într-un pension particular, unde puteam 
fi pus sub observaţia nu numai a profesorilor, dar şi a unui doctor specialist! 
Soluţia mamei îmi convine de minune. În primul rând, scap de surâsul fals 
al celor care aveau aerul că mă compătimesc. Aveam să trăiesc apoi într-un 
oraş mare, unde nu mă cunoştea nimeni și unde, cu toate că era să fiu intern, 
puteam fi totuși cu mult mai liber ca la Piteşti. Auzisem că la Bucureşti 
există tot felul de locuri, unde nu te mai poate găsi nici dracul. La Pitești, 


oriunde m-aş fi ascuns, aș fi pățit totdeauna ca struţul care își vâră numai 
capul în nisip, iar coada îi rămâne afară. Dar dacă-mi pare bine de ceva, este 
de Steluţa, pe care am de gând s-o anunţ să nu mai aștepte până la anul și să 
vină la Bucureşti chiar de la toamnă. 

Uf!... Bine că scap eu de Piteşti şi ea de Slatina... 

Numai de n-ar fi aflat şi Steluţa ce mi s-a întâmplat. N-aş vrea să-și 
piardă până și ea încrederea în mine. Faptul că bărbatu-său este profesor mă 
cam pune pe gânduri. Profesorii ăștia sunt un fel de “gură spartă“. 
Povestesc tot ce fac elevii în școală şi în oraş. Ba de multe ori, când le 
convine, povestesc câte una boacănă şi de-a lor. 

Examenul meu de limba română, bunăoară, trebuie să fi făcut înconjurul 
lumii. La Piteşti, timp de o săptămână, el fusese evenimentul zilei. A fost 
discutat mai întâi în cancelarie, apoi la “centru” şi de acolo, bineînţeles, în 
tot orașul. Kety, mai ales, poate fi mândră de data asta. Chiar că-mi este 
ruşine să mai dau ochii cu lumea... 

Pe mine, însă, corigenţa asta la limba română nu mă înspăimântă. 

Mă plictiseşte numai faptul de cei care nu știu încă ce înseamnă o 
corigență, un profesor de limba română şi un elev de liceu din Pitești care 
publică poezii în revistele din Bucureşti. Păcat că printre aceştia se găseşte 
şi Kety, care nu citeşte decât Universul şi Ziarul călătoriilor. 

De altfel, la Piteşti, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se citește 
mai mult. Celelalte ziare circulă numai la “centru” şi în câte un singur 
exemplar. 

Cât despre revistele literare, nu mai vorbesc. În tot liceul nu ştiu dacă 
suntem zece inşi care citim regulat revistele de la București. 

Ceilalți habar nu au că afară de Eminescu mai sunt și alți români care 
fac poezii. Şi doar la Bucureşti, pe vrema aceea, făcea mare vâlvă polemica 
dintre cele două tabere literare: “artă pentru artă“ şi “artă cu tendinţă“. 
Polemica asta ne împărţise în două, și pe noi, la Piteşti. 

Numai că noi, neavând unde să ne publicăm părerile, le discutam în 
recreaţie sau pe stradă, până ce ajungeam la ceartă şi chiar la bătaie. Într-o 
zi, directorul ne-a interzis cumpărarea revistelor literare şi a rugat pe poliţai 
să confişte toate exemplarele de la librărie. Din ziua aceea, literatura 
contemporană n-o mai puteam citi decât pe furiș. O revistă literară în mâna 
noastră era socotită aproape la fel cu o vizită în strada Libertăţii, la madam 
Gutuie. Profesorii ne îndopau numai cu manualele pentru uzul 
învăţământului secundar, aprobate de comisia specială a Ministerului de 


Instrucție Publică, iar părinţii, puşi la curent cu pericolul ce-i ameninţa, ne 
dojeneau cu aceeași frază tipică: “Mai daţi-le dracului de fiţuici, arde-le-ar 
focul, că cu astea moare omul de foame”. 

Adevărul este însă că pe vremea aceea nu murea nimeni de foame în 
ţara românească. Cei mai mulți mureau de oftică. 

Fiindcă nu făcusem nici o bucurie familiei în anul acela, mama mă 
pedepsise să-mi petrec vacanţa la Piteşti. Lucrul ăsta mă întrista, fiindcă 
trebuia să fie prima mea vacanţă de când mi-aduc aminte pe care nu mi-o 
petreceam la via noastră de la Slatina. 

Hotărârea mamei parcă mi-a rupt ceva din suflet... Și doar sufletul meu 
colindase în ultimul an prin atâtea alte vii ale Domnului, că via noastră de la 
Slatina nu îmi mai părea decât o amintire îndepărtată a copilăriei. De via 
asta, totuși, continuam să mă simt legat ca şi de primul meu “turn de fildeş”, 
care, de o sută de ani și mai bine, nu-şi schimbase nici locul, nici numele, 
nici sufletul... 

Ce are să zică oare la vară nucul meu când o să vadă că nu mai vin să-l 
văd? Cine o să-l cerceteze în locul meu? Cine o să-l salute cu mâna de 
departe, din trăsură, de pe şoseaua de la gară spre vie? Cine o să mai urce în 
pătuiag să descarce pistoalele turceşti în miez de noapte și în asfințit să 
urmărească, cu ochi de lup flămând pe după garduri, femeile cu pulpele 
goale ce se întorc cântând de la muncă spre casă? Ce mă leagă oare pe mine 
de Piteşti, când sufletul meu sălășluieşte parcă în trupul acestui nuc bătrân, 
care a crescut din pământul viei noastre de la Slatina, și tot în pământul 
acesta o să se prefacă în cenușă cândva?... De ce m-o fi pedepsit mama să- 
mi petrec vara la Piteşti, când vara nu este la fel peste tot locul, și vară mai 
frumoasă ca la via noastră de la Slatina nu poate fi nicăiri?... 

De când n-am mai plâns eu oare? A, da!... Din toamna când m-am întors 
pe ploaie de la vie, la Piteşti, și am aflat că Margareta plecase cu ofiţerul de 
administraţie la Constanţa. Dar de atunci şi până azi, de câte ori m-am mai 
gândit eu la Margareta?... Dar la vie?... La via noastră de la Slatina, pe care 
anul acesta n-am s-o pot vedea? Vai!... Ce mult mai este până la vara 
viitoare! Și pentru prima oară de când nu mai sunt copil, plâng și pentru 
altceva decât pentru o femeie... Plâng de necaz că am rămas corigent la 
limba română. 
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Dintre toți prietenii mei buni, n-au rămas cu cine să-mi petrec vara la 
Piteşti decât Mihăiţă şi Ţăpuş Nicolae, băiatul frizerului de sub hotel 
“Dacia”. 

Cotan a plecat cu familia la băi, la Govora, Chiostec s-a dus la Merișani, 
acasă la părinţi; iar Rădulescu Florian a părăsit orașul odată cu frate-său, 
care a fost mutat comandant de pompieri la Giurgiu. 

Pe Mihăiţă îl văd rar detot. Băiatul cizmarului de pe Scoroboaia umblă 
de câtva timp mai mult singur şi numai prin împrejurimile oraşului. Cum e 
băiat sărac şi cu bun-simţ, nu se aventurează niciodată până la “centru”, 
deşi în timpul vacanței elevii de la liceu pot și ei să se plimbe prin grădina 
publică. 

Pe TȚTăpuş Nicolae, însă, îl văd mai des. Ţăpuş îmi place fiindcă e băiat 
vesel, ştie o mulțime de snoave şi când începe să ţi le povestească, te rade 
ca și tată-său — cum zice el — în doi timpi și trei mișcări. Țăpuş, care știa 
să cânte din gură, a învăţat să cânte şi din ghitară. 

Vara asta şi-a făcut rost de o ghitară siciliană autentică, pe care i-a adus- 
o un client al prăvăliei, care îşi face stagiul la marina militară. 

Pe mine, însă, ceea ce mă interesează mai mult e faptul că Tăpuş mai 
scrie și versuri şi că amândoi facem parte din tabăra “artă pentru artă“. 

Azi-dimineaţă a venit la mine acasă cu ghitara. Ţăpuș îşi pune singur 
versurile pe muzică. Nu știu cum le combină el, că ies totdeauna bine. Pe 
mine, cântecele lui Ţăpuş mă uimesc şi mă înduioșează. 

Astăzi, însă, Ţăpuș nu era deloc mulțumit de ele. Când l-am lăudat 
pentru noua romanţă pe care atunci o improvizase pe ghitară, în loc să-mi 
sară de gât ca de obicei, Ţăpuș s-a întristat, a aruncat plictisit ghitara pe 
canapea și mi-a spus mai mult oftând decât vorbind: 

— Asta nu-i nimica, mă!... s-o auzi tu însă pe ghitarista de la pod... 

Aia artistă... Nu eu. 

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul nou. Până atunci 
nu auzisem încă nici chiar de existenţa ei. Dar fiindcă Ţăpuş insistă, 
hotărâm să mergem s-o auzim sâmbătă noaptea după ora zece. 

Când ne despărțim, Țăpuş îmi strânge mâna cu recunoștință și mă trage 
misterios spre el. 

— Ascultă... Tu ai ceva “bălani” mai mulţi? Am înţeles. Tăpuş n-avea 
sfant. 

— Nu duce nici o grijă... O să fie... 

— Nu te supăra... Dar, ştii... trebuie să consumăm și noi ceva... 


Nu face să ascultăm muzică pe degeaba... Și eu stau prost al dracului 
deocamdată... Porcul ăla de tata... nu vrea să-mi dea nimic... Zice să m-apuc 
de meserie ca el. 
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Nu ştiu de ce, dar de câtva timp, de câte ori văd pe Mihăiţă, mi se 
strânge inima de milă... 

Mihăiţă nu mai este om. Este așa ceva care nu mai seamănă a nimic... 
Un fel de fum... O boare caldă... Un cântec de jale... Când vorbeşte, parcă 
geme un bolnav. Când merge, parcă șchioapătă un cal de dric. Când stă pe 
loc, parcă se topeşte o lumânare de seu. 

Mihăiţă este cerșşetorul nenorocit căruia, în loc să i se dea ceva de 
pomană, i s-a mai furat şi unica zdreanță murdară de pe umeri. Şi totuși, 
Mihăiţă a luat și anul acesta premiul întâi cu cunună. 

Doamne, Doamne... Ai milă şi de premianţii din ţara românească, 
fiindcă de corigenţi ne îngrijim noi ăştia mai mărunți... 

Credeam că premiul are să-l vindece. Mihăiţă însă boleşte mai rău, din 
zi în zi... Din clipa nenorocită când ne-am întâlnit la Trivalea cu fetele 
prefectului, Mihăiţă nu mai este ceea ce a fost înainte. Nu e vorbă, nu fusese 
el nici până atunci om să-i stai în faţă cu pălăria în mână. 

Dar de atunci s-a schimbat așa, că nu-l mai recunoşti de azi pe mâine. În 
noaptea de Moş-Ajun, deși vedea pe Lizica pentru prima oară, nu părea 
totuși decis să pornească pe drumul cimitirului. Dar de când i-a făcut 
englezoaica ruşinea să-l azvârle din faţa fetelor ca pe o cârpă murdară, 
Mihăiţă a rămas parcă şi azi cu ochii pironiţi tot în pietrișul șoselei, în care- 
şi pierduse demnitatea lui de om sărac, muncitor cinstit. 

Astăzi, când l-am văzut, parcă abia îl sculase Cristos din mormânt ca pe 
Lazăr. 

La orice m-aş fi gândit, fiindcă, la drept vorbind, orice lucru este posibil 
pe lume, dar cu ce venise el în cap sau mai bine zis, în suflet, n-aș fi bănuit 
niciodată. Și, lucru curios, Mihăiţă ştie lucruri pe care nu le știu încă nici 
eu, deşi eu ies în fiecare zi în oraş, şi cu Cotan sunt prieten așa bun, că, de 
multe ori, nu-mi ascunde nici chiar intimităţi de familie. 

Mihăiţă a aflat că Lizica se mărită... Or, Lizica, bineînţeles, nu se mărită 
cu el; se mărită cu altul, cu un om mult mai în vârstă ca ea, un om trecut de 
50 de ani, cu fostul prefect de Argeş, sub regimul celuilalt partid politic. 


Dacă Mihăiţă ar fi trăit toată viaţa la “centru”, și tot n-ar fi știut atâtea 
lucruri. Mihăiţă știe chiar ceva şi mai mult. Ştie bunăoară că tatăl lui Cotan 
o să intre la în minister și că în locul lui are să vie prefect ginerele său, care 
a trecut în același partid politic cu el. Mai ştie apoi că nunta are să se facă în 
curând şi că imediat după nuntă mirii au să plece la Paris. 

La mine a venit ca să-mi ceară un sfat. Până atunci, sfaturi îi cerusem 
numai eu lui. Mihăiţă mă uimea cu ce ştia din aceleaşi cărți pe care, de 
altfel, le citeam şi noi. Un singur lucru nu ştia doar: ce trebuie să facă 
pentru ca să împiedice nunta!... Și lucrul acesta trebuia să i-l spun eu. În 
primul moment, am crezut că Mihăiţă a înnebunit. Ar fi însemnat că orașul 
nostru, în câteva zile numai, a progresat mai mult decât în cei două sute 
cincizeci de ani aproape de când fusese fondat de Vodă Șerban Cantacuzino, 
fiindcă la o populaţie de 17.000 de locuitori normali, numără acum şi doi 
nebuni. Unul era el și altul eram eu. Mihăiţă, însă, nu era nebun. Nebun 
eram numai eu, fiindcă pe mine singur mă găsise să-i dau ce trebuia să facă 
pentru ca să împiedice nunta sau în cel mai rău caz, să o poată amâna încă 
trei-patru ani, până ce-și va lua licenţa în drept. 

lată ce înseamnă să rămâi corigent la limba română și să fii nevoit să 
stai toată vara la Piteşti, în loc să te duci la vie, la Slatina... lată ce înseamnă 
să fii prieten bun cu premiantul întâi din clasă şi, în loc să-l duci cu tine în 
strada Libertăţii, la madam Gutuie, să pofteşti pe băiatul cizmarului de pe 
Scoroboaia, fără să prevezi consecinţele, în casa prefectului care are două 
fete mari, dintre care una de măritat. 

Nu mai ştiu ce i-am spus, cum l-am încântat, cum l-am descântat și cum 
l-am făcut în cele din urmă să plece şi să mă lase în pace. A doua zi, însă, de 
dimineaţă şi până seara, până a venit Tăpuş să ne ducem la ghitarista de la 
pod, cuvintele lui Mihăiţă mi-au torturat urechile ca niște bondari cu aripile 
de tinichea. 

— Ce mă fac, mă... ă... ă... că se mărită Lizica!... Of, of, of!... 
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De când s-a construit linia ferată la Curtea-de-Argeș, Piteştii au devenit 
un fel de mic “centru” C.F.R. Pentru acelaşi motiv, mahalaua oraşului din 
vale a căpătat şi ea oarecare animaţie oficială. 

Cel mai important local de petrecere este o cârciumă de lângă podul de 
peste râul Argeş, pe unde trece șoseaua ce duce la București și la 


Câmpulung. În cârciuma asta se face şi muzică până noaptea târziu. Ţăpuş a 
descoperit-o astă-iarnă, graţie melomaniei lui, recunoscută în tot liceul. 
Ghitarista de care mi-a vorbit, însă, nu cântă în local decât de trei 
săptămâni. Patronul a adus-o anume de la Constanţa pentru clienţii de 
seamă, fiindcă este o mare artistă și mai ales fiindcă este turcoaică de la 
Constantinopol. 

Dacă m-aş fi mulțumit numai cu explicaţiile lui 'Țăpuş, aş fi trăit cu o 
iluzie mai mult. Dar mie aşa mi-a fost scris se vede: să-mi pierd toate 
iluziile una după alta, şi o dată cu ele să-mi pierd și puţinii prieteni ce-i 
aveam. 

Pe Cotan nu pot să contez, fiindcă băiatul prefectului este ca o haină de 
sărbătoare, pe care nu o poţi purta în fiecare zi. Pe Mihăiţă, mi-e teamă că 
azi-mâine am să-l pierd definitiv fiindcă, oricâtă bunăvoință aş avea, n-am 
să pot totuşi împiedica pe fata actualului prefect să se mărite cu viitorul 
prefect. Pe 'Țăpuș, însă, sunt sigur că l-am pierdut chiar de azi-noapte. 

Faimoasa ghitaristă este Margareta. 

Când şi-a dat seama că noi ne cunoaștem mai dinainte și încă bine detot, 
Tăpuş şi-a pierdut cadenţa, cum s-ar zice în limbajul muzical. 

S-a subțiat ca un gât de ghitară, a sughiţat o dată şi bine, ca şi cum i-ar fi 
plesnit toate coardele deodată, și pe urmă a amuţit şi din gură, și din ghitară. 
Când l-am invitat să mai bea din vinul înfundat pe care, de altfel, tot el îl 
comandase, a refuzat. Zicea că-l doare măseaua de minte, care-ţi creşte 
tocmai după ce nu mai ai nevoie de ea... Chiostec, care cânta din flaut, n-ar 
fi făcut niciodată o figură așa de proastă într-un local de petrecere. Ar fi 
băut până ce s-ar fi cherchelit şi pe urmă, cu siguranţă, ne-ar fi luat la bătaie 
pe amândoi, şi pe mine şi pe Margareta. Iristeţea lui 'Țăpuş, însă, nu m-a 
impresionat decât pe mine. Margareta ne-a cântat şi a băut până târziu după 
miezul nopţii. 

Ce fată bună și de încredere e Margareta asta!... Când făcea pe 
croitoreasa cu ziua la noi acasă, mama era gata să-și pună mâna în foc 
pentru ea. Același lucru și azi. De când face pe ghitarista cu noaptea, 
prietenul meu Ţăpuş Nicolae jură că Margareta este turcoaică veritabilă, şi 
parcă nu-i vine să creadă că favorita lui a mai avut și alte aventuri înaintea 
lui. Adevărul este că și Margareta, și Ţăpuş sunt amândoi ţigani neoași. 
Tăpuş este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc pentru doi artiști în 
ghitară ca ei. De Margareta am fost într-o vreme amorezat şi eu. Ba ceva 
mai mult, Margareta este prima femeie pentru care am plâns. Ghicesc, chiar, 


că de când este ghitaristă mai ales, Margareta a mai făcut și pe alţii să 
plângă. Ţăpuș, bunăoară, plânge cu hohot, dar nu vrea să se dea pe faţă. 
Păcat de el!... Margareta n-are să-l poată iubi niciodată. Tăpuş este adept al 
formulei “artă pentru artă“, iar Margareta a formulei “artă cu tendinţă“. 

lată un lucru pe care Țăpuş n-are să-l priceapă niciodată, şi vina are să 
cadă tot pe mine, fiindcă eu am avut norocul să cunosc pe Margareta 
înaintea lui. Pe vrema aceea, însă, Margareta nu era ghitaristă. 

Era o simplă croitoreasă cu ziua. Acum Margareta nu face decât 
angajamente cu sezonul. Deosebirea, dar, este enormă între ce-a fost și ce 
este. O croitoreasă poate face din când în când și “artă pentru artă“. Unei 
ghitariste, însă, unei mari artiste cun e Margareta azi, formula lui 'Țăpuș 
“artă pentru artă“ nu-i poate fi de folos nici cât una din cele opt coarde ale 
ghitarei sale. 

Margareta s-a “ciupit”, cum se spune la Piteşti când bei mai mult decât 
trebuie. N-am văzut-o niciodată așa de veselă, o veselie caldă, lichidă și 
comunicativă. În jurul Margaretei, toată lumea e veselă, afară de Ţăpuș, 
bineînţeles. Mă întreb cam ce anume s-o fi schimbat în Margareta. Ochii? 
Gura? Culoarea cărnii?... Aș!... Nimic... Margareta a rămas aceeași femeie 
urâtă, senzuală și generoasă, care acum doi ani aproape mă înaintase la 
gradul de “bărbat”... Margareta nici nu bănuiește cât îi datorez pentru 
actuala şi definitiva mea situație umană în ierarhia senzuală. Dacă în locul 
croitoresei de atunci aş fi cunoscut pe ghitarista de azi, cine ştie dacă n-aş fi 
fost şi eu tot un fel de Mihăiţă sau chiar Tăpuș?... 

Margareta însă a rămas aceeași fată bună. Parcă îmi ghiceşte gândul. Și 
fiindcă numai eu singur o înțeleg, Margareta mi se destăinuieş te ca şi 
altădată, tot numai mie. Pentru ea, ghitaristă sau croitoreasă este același 
lucru. Numai că Margareta vrea să-l facă pe Ţăpușş să înțeleagă că un cântec 
de ghitară costă ceva mai scump ca o pereche de ciorapi cârpiţi în casă. 

N-am să-i spun nimic lui 'Țăpuş. Dar cu prima ocazie, am să mă duc să 
mai văd pe Margareta eu singur. 
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Cotan îmi scrie de la Govora: “Dragă Bucule, Tu ce mai faci că eu fac 
bine. M-am împrietenit cu un băiat, tot elev în clasa VII-a ca mine, la liceul 
din Craiova, cu care petrec de minune. Are şi un aparat fotografic, cu care 
tragem fetele la mașină. 


Zilele trecute, am cunoscut pe una, Steluţa de la Slatina, fată nostimă. 

Zice că este vară cu tine. E adevărat?... Tu nu mi-ai vorbit niciodată de 
ea... Vezi cum eşti tu?... Ea îmi place foarte mult. Bărbatu-său, însă, ca toţi 
profesorii de gimnastică, este un om periculos. A făcut până acum trei bătăi 
la Govora. Noroc însă că nu vine s-o vadă decât sâmbăta seara și pleacă luni 
dimineaţă. Îţi spun lucrurile astea ca să ştii să te fereşti şi tu de el, că, după 
câte am ghicit eu, vară-ta mai are și azi «cârlig» la tine. De una, însă, mai 
bine că stai la Piteşti și nu ești cu noi aici. O să-ţi spun eu de ce la toamnă, 
când ne vom întâlni. 

Vezi de prepară bine examenul, să nu care cumva să rămâi repetent. 

Mihăiţă ce mai face? Spune-i salutări de la mine și de la toată familia. 

Dacă ai timp să-mi răspunzi, scrie-mi dacă Chiostec a plecat la Merișani 
cum era vorba sau dacă nu cumva a rămas la Pitești cu Anişoara. Dar să nu- 
ți dai în petec să-i spui ceva de chestia noastră, că ăsta este tot așa de nebun 
ca şi bărbatul verei tale și mă omoară când o pune mâna pe mine. Al tău 
prieten, care-ţi urează petrecere frumoasă şi succes la toamnă, Cotan”. 

Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama îmi spuse mai 
dinainte că vara asta Steluţa se duce la Govora, aşa că tot n-aş fi găsit-o la 
Slatina, chiar dacă mă duceam la vie. De altfel, nu ştiu de ce, dar de când 
am revăzut pe Margareta, Steluţa parcă nu mă mai interesează. Steluţa este 
genul femeilor incidentale. E nostimă numai când o întâlneşti fără să te 
gândeşti la ea. Altminteri, prea este obositoare. Steluţa te obosește și cu 
vorba, şi cu tăcerea. Mă gândesc chiar să nu-i mai spun să vină la toamnă cu 
mine la București. Până atunci, am eu la cine să mă gândesc. Margareta, 
bunăoară, îmi place şi acum. Numai că mi-e teamă cu Margareta să n-am 
încurcături. Din ce am vorbit eu cu ea, mi se pare că nu prea e tocmai așa 
cum spunea Ţăpuș. Margareta stă cu chirie într-o cameră mobilată, la o 
proprietăreasă care nu-i dă voie să primească vizite peste zi, iar noaptea, 
când doarme proprietăreasa, prea mulți clienți o aşteaptă în stradă după 
închiderea localului. De altfel, Margareta — am observat — nu vorbeşte 
decât cu clienţii de seamă. 

Kety însă e liberă şi continuă să fie cu mine delicioasă. Îmi vine să cred 
că este singura femeie adevărată pe care am cunoscut-o până acum. De când 
a plecat bărbatu-său la băile militare de la Tekirghiol, mă duc la ea aproape 
în fiecare seară. Acum nu-mi mai este teamă că mă prinde nimeni. 
Profesorul de limba română, care e bucureştean, a plecat și el din oraș pe 
timpul vacanței. Ce om al dracului și profesorul ăsta!... Dacă aş fi bănuit că 


mă spionează din grădina publică, aş fi intrat cel puţin pe poarta din strada 
Egalităţii, fiindcă locuinţa șoţilor Ceaușoglu are două intrări separate. Kety 
a fost foarte afectată de ce mi s-a întâmplat. De altfel, afară de mine și de 
profesor, numai ea singură mai știe adevăratul motiv pentru care am rămas 
corigent la limba română. 

Ca să râdă de mine, de câte ori suntem singuri, Kety mă sperie că bate 
cineva la fereastră. De data asta, însă, nu se mai prinde. Oare de ce 
voluptatea apropierii de o femeie cu care te găsești singur este cu atât mai 
mare cu cât te obsedează teama de a fi surprins?... Lucrul acesta l-am 
observat acum, când mă duc la Kety fără să-mi mai fie teamă. Asta nu 
înseamnă că Kety nu-mi mai place. Din contră. Din zi în zi, din noapte în 
noapte, parcă tot mai bine ne potrivim unul cu altul. Totuși, când mi-aduc 
aminte ce a fost și ce ar mai putea să fie, m-apucă mai repede fiorii groazei 
decât ai dragostei. Şi unde mai pui că atunci mă prinsese profesorul de 
limba română, care era un străin. 

Dar dacă — Doamne fereşte — m-ar fi prins căpitanul, bărbatu-său? Să 
ştie Cotan ce-am păţit și prin câte am trecut, s-ar strâmba de râs. Cotan este 
mult mai prudent decât mine. Dovadă că se interesează de tot ce face 
Chiostec, nu cumva să-l prindă, sau măcar să afle ceva despre el. Dar de ce 
vrea oare Cotan să ştie dacă Chiostec a plecat la Merișani sau a rămas la 
Piteşti? Nu cumva o avea de gând să se mai abată şi pe aici?... Ce dracu... 
Nu sunt destule fete frumoase la Govora?... Dacă i-aş răspunde și eu?... 
“Dragă Cotane, Îți mulțumesc pentru rândurile tale pline de atenţie şi de 
dragoste prietenească. Îmi pare bine că petreci de minune şi-ţi urez aşa 
mereu toată vacanţa. N-avea nici o grijă. Chiostec n-are să ştie niciodată 
nimic de la mine. Acum este la Merișani. A plecat imediat după plecarea ta 
la Govora. Anişoara este singură aici. Am văzut-o chiar aseară, dar nu i-am 
vorbit, fiindcă era la braţ cu cineva străin. Dacă o vezi pe Steluţa, spune-i 
complimente și din partea mea. Este adevărat că mi-e vară, dar că are 
«cârlig» la mine — nici gând. Aşa e Steluţa, fată bună. Numai fereşte-te și 
tu să nu care cumva să vorbeşti ceva despre mine de față cu bărbatu-său. 
Mihăiţă este foarte abătut. Nu ştiu de ce. Are probabil un mare foc pe suflet, 
pe care nu-l spune însă nimănui. Ţăpuş Nicolae și-a cumpărat o ghitară 
straşnică. Altceva nou nu mai am ce-ţi spune. Fii pe pace, la toamnă n-am 
să te fac de ruşine. Al tău prieten care te doreşte, Bucu” 
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Acasă la noi toată lumea a fost mobilizată. Mama, Lina și Năstase 
lucrează de zor. Se prepară murăturile familiei pentru iarnă și bagajele mele 
pentru București. 

Când mă gândesc ce prost am să mănânc la pension, m-apucă groaza. 

Totuşi, n-am ce face. Trebuie să plec. Profesorul de limba română m-a 
trântit și de data asta!... Salvarea mea nu e decât pensionul din Bucureşti, 
unde pot face două clase într-un singur an. Altminteri îmi ia înainte şi 
Mihăiţă, şi Chiostec, și Ţăpuş. De Cotan nu mai vorbesc, fiindcă băiatul 
prefectului nu umblă numai pe picioarele lui, ca noi ceilalți. 

lată-mă dar gata de plecare... Curios lucru. Când plecam la Slatina, 
parcă era altfel. Când pleci, ești totdeauna emoţionat. Dar emoţiile pentru 
plecarea mea la București sunt cu totul altfel decât cele de până acum. 
Omul știe când pleacă... Când se întoarce, numai Dumnezeu ştie. Când 
plecam la Slatina, ştiam cel puţin unde mă duc. Mă duceam la vie, la mama- 
mare, la Steluţa. La București, însă, n-am mai fost niciodată. Nu ştiu cum o 
fi pe-acolo. Nu cunosc pe nimeni, şi nu ştiu dacă cineva o să vrea să mă 
cunoască şi pe mine. La Pitești, unde se cunoaşte toată lumea, și tot sunt 
persoane care când se întâlnesc pe stradă, în loc să-și vorbească, își întorc 
capul în altă parte. 

Dar la Bucureşti?... Bănuiesc însă că la pension trebuie să fie zgomot și 
lumină multă, nu ca la noi la liceu, linişte și întuneric... 

Mama, care de câtva timp e cu mine de o gravitate pontificală, parcă a 
uitat că sunt copilul ei. A început să-mi zică “domnule” şi să mă facă 
răspunzător de toate neplăcerile familiei. Eu sunt vinovat de tot ce s-ar 
întâmpla. De ce oare? Nu ştiu. Așa vrea mama. Eu sunt vinovat, bunăoară, 
că mama-mare a fost bolnavă de reumatism astă-iarnă, că în anul acesta n-o 
să avem recoltă bună la vie și că pe Cioban a trebuit să-l împuște fiindcă 
turbase. Dar vina mea cea mare este că, în vara asta, Steluţa, în loc să stea la 
Slatina ca de obicei, s-a dus la Govora, unde bărbatu-său a prins-o cu 
Cotan, care este prieten cu mine. 

A, nu!!... Până aici. Mie personal nu-mi recunosc decât o singură mare 
vină: corigenţa la limba română. Atât, şi nimic mai mult. Pentru toate 
celelalte neplăceri familiare, să facă bine să răspundă fiecare autor în parte. 

Păţania lui Cotan mă amuză. Aştept să-l văd, ca să râd de el. Cotan a 
mâncat și bătaie. Pe mine profesorul de limba română m-a lăsat corigent 
numai. Şi când mă gândesc că numai Kety e vinovată!... 


Același lucru trebuie să se fi întâmplat și cu Cotan. Sunt sigur. Vinovată 
trebuie să fie numai Steluţa!... Bine că scap de ea și nu mai vine cu mine la 
Bucureşti!... Să ştie mama că Steluţa l-a înşelat pe Georgică cu mine, încă 
de astă-vară, m-ar da afară din casă. Nu m-ar mai lăsa să urmez liceul. M-ar 
trimite la cizmărie... Acolo nu sunt examene. 

Faci cum vezi cu ochii, nu cum scrie la carte. Clientul îţi explică ce-i 
place lui şi tu faci aşa cum îţi spune el. Apoi, dacă-i place, bine — plăteşte 
şi pleacă mulțumit... Dacă nu, pleacă supărat. Şi atâta tot... 

Clienţi aşa, slava Domnului, sunt destui în oraș... Până acum, nu am 
auzit încă să fi murit vreun cizmar de foame. 

De dragoste, însă, poţi muri, oricine ai fi. Mihăiţă, bunăoară, o să moară 
de dragoste. Dar de dragoste sau de foame, este același lucru. 

Dragostea îţi taie pofta de mâncare. Și Mihăiţă, care abia are ce să 
mănânce, de când iubeşte pe fata prefectului, aproape nu mai mănâncă 
deloc. Când l-am văzut ultima oară, mi-a destăinuit că dacă Lizica se 
mărită, el se omoară. 

Nu știu cum o fi când iubeşti ca Mihăiţă, dar să te omori din dragoste 
trebuie să fie cu adevărat un lucru grozav. 

Doamne, Doamne!... Ai milă de bietul Mihăiţă, că eu nu mai am ce să-i 
fac. 
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Pensionul nostru este o hardughie lungă de nu se mai sfârșește. Ţine 
dintr-o stradă până-n alta. Una este Calea Moșilor, alta este strada Vântului. 
Format din mai multe corpuri de clădiri vechi, legate între ele prin coridoare 
de scânduri cu geamlâc și streşini late de tinichea, pensionul nostru fereşte 
147 de elevi (65 interni și 82 externi) de soare, de ploaie şi chiar de bolile 
lumești, pentru care mai există o încăpere numită “infirmerie”. De 
infirmeria pensionului, însă, nu profită decât internii. Externii se caută în 
oraş. În mijlocul acestor clădiri, se deschid două curți spaţioase, una cu 
aparatele de gimnastică și alta cu frânghiile pentru uscat rufele, şi o mulțime 
de alte colţuri separate, pe unde lumina soarelui n-a pătruns încă. Oficial se 
intră şi se iese prin Calea Moşilor, pe unde trece şi tramvaiul cu cai care 
duce la gară şi la Obor. Prin strada Vântului se trage numai “la fit”. 

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al doctorului Sutzu. 


Vecinătatea asta ne convine de minune şi nouă, elevilor, şi celor doi 
directori — unul de studii şi altul administrativ. Vecinii nu știu niciodată 
cine face gălăgie. Nebunii de la pension sau nebunii de la doctorul Sutzu. 

O lume nouă! O lume pe care n-o cunoșteam încă, pe care o văd pentru 
întâia oară, nu cu ochii mei liberi, ci printr-un ochean de panoramă. 

Văd lucruri frumoase şi lucruri oribile. Mă întreb, însă, dacă ce văd este 
adevărat. Nu cumva lumea asta nu este decât o simplă senzaţie a mea? Mi-e 
teamă că ea nu există decât în emoția exageratelor mele impresii de 
provincial venit pentru prima dată la Bucureşti. 

Pe zi ce trece, caut să mă acomodez tot mai mult cu lucrurile din jurul 
meu, cu oamenii de pe aici şi cu obiceiurile lor, de care sunt cu totul străin. 
Toate sunt noi. Noţiunea exactă a cuvântului “noutate” abia acum o capăt şi 
eu. Noutatea lor mă umileşte parcă. Încep să mă depreciez eu singur. 
Noutatea din jurul meu îmi scoate în evidenţă toate potecile vechi, cu care 
familia şi profesorii de la liceu îmi cârpiseră personalitatea ființei mele. La 
Piteşti mă socoteam superior tuturor colegilor, chiar şi lui Mihăiţă. Aici, 
însă, mă simt mic, mic de tot, aşa de mic, că eu însumi am nevoie de un 
microscop ca să pot vedea exact ce sunt. 

Să ştie mama unde m-a dus, şi-ar smulge părul din cap. Sacrificiul ei ar 
fi inutil. La fel au făcut și femeile din Cartagina. Și-au tăiat părul ca să facă 
arcuri de luptă contra romanilor. Victoria, însă, a rămas de partea celor 
porniţi să cucerească lumea toată cu preţul propriei lor înfrângeri. Cei care- 
şi apărau numai vechimea cetăţii şi averile ei putrede au fost învinși 
definitiv și pentru totdeauna de către cei cărora li se părea că n-au destul. 

Simt nevoia să mă revărs şi eu ca un fluviu pe toată întinderea ambelor 
mele maluri, până unde se poate vedea cu ochii. Îmi dau seama, însă, că n- 
am apă suficientă în albie. Deocamdată nu sunt abia decât un fluviu la 
izvorul lui. Nu ştiu cât va mai trebui să merg până să mă arunc şi eu în 
mare. Dar ce trebuie să fie marea, când celelalte fluvii din jurul meu sunt 
aşa de mari, că mă înspăimântă... 

Toţi colegii mei sunt mai bătrâni decât mine. Chiar şi cei din clasele mai 
inferioare. Majoritatea lor au mustăţi şi unii chiar barbă. 

Câţiva sunt chiar mai bătrâni decât profesorii. La pension, însă, poate 
oricine învăţa carte. Aici nu se cere vârstă. Se cer bani. La liceele statului se 
învaţă gratuit. De altfel, pentru cât învăţasem eu, ar fi fost păcat să mai și 
plătesc. 


Aici, şcoala se confundă cu viaţa. Pedagogul de filozofie pretinde numai 
că una o întregeşte pe cealaltă. Școala îți dă posibilitatea să-ți trăieşti viaţa 
complet. Viaţa unui analfabet este o simplă existenţă, și atâta tot — un fel 
de petiție pe care o pui la dosar după ce ai luat act de ea. Nu-i dai nici un 
curs oficial. Viaţa nu-i decât continuarea şcolii, dar fără profesori. Cărţile 
sunt de ajuns. O carte bună, după ce ai sfârşit școala, o păstrăzi ca s-o 
foloseşti și în viață. Sunt cărţi, însă, în care filele nu sunt amândouă la fel. 
Pe una e scris ce trebuie să înveţi în școală, iar pe alta ce se cade să faci în 
viaţă. Și viaţa este marea în care o să ne vărsăm cu toţii, sub formă de fluvii, 
apa pe care am pompat-o din fântâna școalei. La Piteşti, apa era sălcie, aici 
este amară. 

Apa dulce este în altă parte. Dar din apa asta n-avem încă voie să bem, 
până ce fiecare din noi nu vom deveni filtrul propriei noastre băuturi... 

Intendentul pensionului, care mă privește cu milă, fiindcă sunt mai mic 
şi mai slăbuţ decât alţii, mă ia într-o zi la o parte și mă întreabă: 

— Dumneata trebuie să fii atins la plămâni. Poate că n-ar fi bine să bei 
apă din fântână... Nu vrei să bei apă minerală la masă?... Poţi să plătești un 
supliment?... 

— Nu ştiu, domnule intendent... Dar să-mi daţi voie să-i scriu mamei. 

Mamei însă nu i-am scris, fiindcă nu vream s-o alarmez. Dar nici apă 
minerală n-am băut, fiindcă începuse să-mi placă apa de la pension. 
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Părintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung şi subţire, cu 
obrajii mâncaţi de vărsat negru şi cu barba năclăită şi retezată scurt, ca o 
bidinea de spoit latrinele. Poartă cizme, dantură de aur, ochelari negri pe 
după urechi și, în loc de potcap, pălărie moale cu borduri late. Când l-am 
văzut pentru prima oară, mi-am adus aminte că ţăranii își apără 
semănăturile cu nişte prăjini pe care le îmbracă în ţoale omeneşti și de care 
se sperie până și ciorile. Nu ştiu dacă părintele Simion slujeşte la vreo 
biserică sau dacă mai este profesor și la alt liceu din Bucureşti. La noi, însă, 
în afară de funcţia sa administrativă, mai predă oficial religia pentru cei 
câţiva elevi din cursul inferior și, facultativ, morala creștină, pentru cei din 
cursul superior. 

Ziua sau noaptea, programul activităţii sale este totdeauna același. 


Părintele Simion veghează, supraveghează și la nevoie chiar spionează. 
Ştie tot ce se poate şti. Ştie tot ce s-a făcut, ce era să se facă sau ce n-are să 
se mai facă. Ştie chiar lucruri despre care n-a fost niciodată vorba. 

Sfinţia-sa, însă, lucrează, ca în Evanghelie — numai cu ochii şi cu 
urechile. Înregistrează tot şi nu pierde nimic din ce se poate păstra. 

Se ascunde pe după ușile deschise şi priveşte prin gaura celor închise. 

Se furișează prin colţurile întunecoase ca să poată trage cu urechea la ce 
nu se poate vedea și oftează cu lacrimile în ochi când vede că elevii duc 
lipsă de câte ceva. Elevii sunt copiii săi adoptivi, iar el părintele spiritual al 
acestei întregi colecții de manuscrise nepublicate încă. Contactul cu elevii 
nu-l pierde niciodată. Îi cercetează mereu şi cu de-amănuntul, fie că sunt în 
clasă cu profesorii, fie că sunt în recreaţie cu pedagogii, fie că sunt la masă 
cu intendentul, fie că sunt în dormitor cu... “Tatăl nostru carele ești în 
ceruri”... 

Părintele Simion este îngerul păzitor al pensionului și protectorul unei 
așa-zise madame Mary, care îngrijește de rufăria elevilor interni. 

Madame Mary este o femeie între două vârste, brună și durdulie. 

Vorbeşte franţuzește şi fumează ţigări fără carton, pe care și le rulează 
singură. Amănuntele astea le știm de la elevii mai vechi. Noi, care abia am 
venit, n-o vedem aproape deloc, deşi mănâncă și doarme în pension ca şi 
noi. Toată ziua însă lucrează la subsol, îmbrăcată într-o bluză lungă și albă, 
ca infirmierele de la spital. Madame Mary este singura noastră soră de 
caritate. Ne cârpeşte ciorapii și ne coase nasturii la cămăși şi la izmene. 

Peste zi, însă madame Mary primeşte și vizite. A merge în vizită la 
subsol înseamnă a consuma cu plată o dulceaţă sau o cafea turcească. 

La pension nu ni se dă la masă decât joia compot de prune sau 
marmeladă, dimineaţă prăjituri de casă și în fiecare dimineaţă cafea cu lapte 
şi apă. Proviziile cu care venisem de-acasă se sfârşiseră; iar în oraș nu era 
chip să cumpărăm altele, fiindcă “banda neagră“ ni le fura, cum prindea de 
veste. Deşi se făcuseră cercetări severe în tot pensionul, nu se putese afla 
cine face parte din această bandă neagră. Unii elevi pretind că şeful bandei 
este chiar subdirectorul și că madame Mary ne vinde, sub formă de 
consumaţie suplimentară, chiar propriile noastre provizii. Eu însă nu cred 
nimic din tot ce se spune. Părintele Simion este o cinstită față bisericească 
mai presus de orice bănuială, mai ales în lipsă de probe. Cât despre madame 
Mary, să nu mai vorbim. Pe o femeie așa de drăguță ai fi iertat-o chiar dacă 
ti-ar fi vândut consumațiile întreit de cum le plătiseși tu la prăvălie. 


De când sunt intern, n-am ieșit în oraş decât de două ori. Nu bănuiam că 
am să mă obișnuiesc așa repede să trăiesc ca păsările în colivie, numai între 
patru ziduri. La drept vorbind, însă pensionul nostru are vreo sută de ziduri, 
dacă socoteşti cele şapte clase pentru cursuri, patru dormitoare, două săli de 
mâncare, infirmeria și toate celelalte încăperi ale întregii clădiri. Dar toate 
la un loc nu fac nici cât grădina publică din Pitești. 

Am fost să văd și eu Cișmigiul. Numai lume proastă. Servitoare, soldaţi, 
covrigari şi bragagii. 

La Pitești, în grădina publică, venea numai lume bună. Fostul meu 
profesor de limba română trebuie să fie acum pe terasa bufetului. De data 
asta, însă, pe cine o mai spiona?... Ce obicei urât!... Dar parcă aici nu ne 
spionează la fel părintele Simion?... Oare așa o să fim spionaţi toată viaţa?... 
La Pitești, cauza era Kety; aici, la București cauza e madame Mary. 

Bibiţă Colţescu, un coleg al meu de la Roşiorii-de-Vede, care sare 
gardul din strada Vântului aproape în fiecare noapte, mi-a spus că madame 
Mary ar fi amanta părintelui Simion, care este văduv. lată însă un lucru pe 
care nu-l pot crede. Se poate preot cu amantă? Și afară de asta, eu ştiu că un 
om cu oarecare poziţie socială nu trăiește cu amanta în aceeași casă; o ţine 
la mahala. Ce-ar fi, bunăoară, dacă un căpitan de vapor ar călători cu 
amanta lui tot timpul în cabină? După zile întregi de plutire, numai între cer 
şi apă, marinarii s-ar putea revolta și i-ar lua amanta, dacă nu chiar și 
comanda. La noi la pension, însă, chiar dacă ar fi aşa, părintele Simion n- 
are de ce se teme. 

Cine-ar îndrăzni să se atingă de amanta subdirectorului?... 

lată prima scrisoare ce-o primesc, de când sunt în Bucureşti, de la 
Cotan: “Dragă Bucule, Tu ce mai faci, că eu fac la fel după cum ştii şi tu. 
La noi cursurile au început de-acum o lună, dar eu nu m-am dus încă la 
şcoală, fiindcă m-a învoit domnul director din cauza nunţii Lizicii. Cumnatu 
meu mi-a făcut cadou un ceas cu cadranul pătrat care se poartă la mână. 
Este foarte practic, fiindcă poţi vedea ce oră este, fără să te prindă 
profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui Ţăpuș, fiindcă s-a scris şi în ziare. 
Pe voi vă lasă profesorii să citiţi ziare?... Ştii că ghitaristul nostru, săracul, a 
păţit-o de-a binelea. 'Tată-său, frizerul, l-a dat afară din casă, iar noi l-am dat 
afară din liceu. Nu se putea altfel. Dar ştii de ce? Ascultă, c-ai să mori de 
râs. A spart tejgheaua frizeriei şi i-a furat lui tată-său 600 de lei, pe care i-a 
dat unei ghitariste din Târgul din Vale, una, Margareta, cu care se încurcase 
mai demult. Tu ştiai lucrul ăsta? O cunoșteai? Se spune c-ar fi fost nostimă. 


Aş fi vrut s-o cunosc și eu, dar acum nu se poate, fiindcă este închisă la 
penitenciar. 'Țăpuş a fost închis și el, dar lui i-au dat drumul, fiindcă s-a 
dovedit că autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit că Ţăpuş o să 
vină și el la Bucureşti, la un frate al mă-sii, care ţine birt pe cheiul 
Dâmboviţei. Vezi, dacă te întâlneşti cu el, scrie-mi şi mie. Spune-i că m-am 
interesat de soarta lui şi să mă ierte că nu i-am putut împrumuta 100 de lei, 
după cum îmi ceruse. Eu însă mi-am cheltuit toţi banii ce-i aveam de acasă 
la Govora. Păcat c-ai plecat din Piteşti tocmai acum! Ai fi putut vedea pe 
vară-ta mai des, fiindcă bărbatu-său a fost mutat la liceul nostru. M-a rugat 
ea să stărui pe lângă tata și, cum l-am găsit într-o zi bine dispus, s-a făcut. 
Să ştii însă că suntem foarte îngrijoraţi din cauza lui Mihăiţă, care a dispărut 
de câteva zile şi nu se găseşte nicăieri. Îl caută poliţia pe capete, dar 
degeaba. Şi Chiostec, la fel. N-a mai venit nici el la școală de când a plecat 
din nou la Merișani, după scandalul pe care l-a făcut pe strada Şerban- Vodă. 
A prins-o pe Anişoara cu asistentul de la farmacia lui Weinhold. 

Aşa e că nu știai nici lucrul ăsta? Altceva ce vrei să-ți mai spun, că pe la 
noi nu mai e nimic nou. Te îmbrățișează cu drag prietenul tău care nu te 
iută, Cotan”. 

Noutăţile astea mă întristează. Le trăiesc prin ceaţă și de la aşa mare 
depărtare, că parcă aş fi orbit peste noapte și acum nu mai pot merge decât 
dus de mână de cineva. Cotan cel puţin îmi poate spune lucruri de care mi- 
aduce aminte cu drag și astăzi încă. Dar eu?... Eu ce-i pot spune lui Cotan, 
care nu cunoaște nimic din ce este pe-aici?... 

Bietul Țăpuş!... Bietul Chiostec!... Bietul Mihăiţă!... 

Numia Cotan n-are să pată niciodată nimic. Dacă a reuşit el să se 
aranjeze şi cu bărbatul Steluţei, nu-i mai poate fi teamă de nimic în viaţă. 
Cotan este cel mai fericit om de pe lume. Așa a fost născut el să fie... 
Norocul lui!... 
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Mama mi-a trimis 50 de lei să am de cheltuială. Fiindcă s-a aflat în tot 
pensionul că am bani, de frica “bandei negre” m-am dus la madame Mary 
şi-am rugat-o să mi-i păstreze ea. 

Până atunci nu prea stătusem de vorbă cu dânsa. N-avusesem încă 
ocazia. De data asta, însă, vorbim ca şi cum ne-am fi cunoscut de ani de 


zile. Cu cât o privesc mai de-aproape, începe să mă supere faptul că toată 
lumea îi zice “madame”, ca şi cum ar fi o femeie bătrână. 

Madame Mary este încă tânără și zglobie ca un piţigoi. Are ceva şi din 
Margareta, și din Kety. Ba, dacă mă uit mai bine la ea, aduce din profil şi cu 
Steluţa. Atât doar că este brună. Madame Mary este cea mai reușită 
combinaţie a celor trei femei pe care le cunoscusem până atunci mai intim. 
Parcă este o reţetă medicală pe care farmacistul a preparat-o cu dozele la 
miligram. Dacă nu mi-ar fi teamă de subdirector, mai c-aș sorbi-o dintr-o 
dată. Se spune că doctoriile, dacă nu le bei după prescripţia medicului, te 
pot omorî. Madame Mary, însă, nu cred să fie capabilă să omoare un om ca 
mine. Prea e drăguță și părintele Simion prea e “spaima ciorilor”. 

Sâmbătă seara, toţi elevii cu note bune și fără pedepse disciplinare avem 
voie să ieşim în oraş în compania pedagogului de serviciu. Pedagogul însă 
nu merge cu noi decât până la primul colţ de stradă. De-aci încolo, fiecare 
din noi pornește unde-i place. De obicei, mergem la teatru, la galerie, unde 
avem reducere de preţ. Când avem parale mai multe, mergem la cafenea sau 
la varieteu. Unii se duc chiar în “Crucea de piatră“. Eu, însă, n-am fost 
niciodată până acolo. Bibiţă Colţescu m-a dus la un local mai convenabil de 
pe Calea Victoriei. Îi zice “Lahovary”. 

Astă-seară, fiindcă este sâmbătă, trebuie să ies ca de obicei în oraş. 

Am o poftă de petrecere cum n-avusesem încă de când eram la 
Bucureşti. Mi-e dor de ceva nou... În noaptea asta am de gând să descopăr 
America!... 

Mă duc deci la madame Mary să-i cer un pol din cei 50 de lei pe care-i 
dădusem să mi-i păstreze. La Bucureşti, pe vremea aceea, un pol era de 
ajuns pentru orice expediţie nocturnă. 

Nadame Mary e singură. Stă pe marginea patului și face o pasenţă. 

Cum mă vede, nu mai așteaptă să-i spun de ce-am venit și-mi strigă 
veselă: 

— Uite şi pe crai de tobă, pe drum de seară, mânca-l-ar maica... 

Craiul de tobă probabil că eram eu. Până atunci nu-mi dăduse nimeni în 
cărţi ca să ştiu de ce culoare sunt. Numai Kety încercase să-mi ghicească o 
dată în palmă. Ce-a ieşit, însă, mai bine nu mai ieșea. Am rămas corigent la 
limba română!... 

Când aude de ce-am venit, madame Mary se întristează și, de necaz, 
azvârle cărţile pe scânduri. Apoi se scoală, se apropie încet de mine, mă 


privește cu compătimire şi-mi vorbeşte cu intonaţii muzicale, ca și cum ar fi 
învăţat de la părintele Simion să citească în Evanghelie. 

— Bine, maică... şi dumneata?... Se poate?... Asta n-aş fi crezut-o pentru 
nimic în lume! Ce-o să zică mămiţica dumitale când o auzi că-ţi cheltuieșşti 
banii noaptea cu derbedeii?... Nu te mai lua după ei, că-i păcat de 
Dumnezeu... Ăştia au să ajungă în puşcărie cu toții... Pe ăştia n-ai să-i vezi 
la Universitate cât o fi lumea... 

Apoi, după ce se încredinţase că cuvintele ei au făcut oarecare impresie 
asupra mea, începe să mă mângâie uşor pe sub bărbie şi continuă: 

— Nu zic să nu te distrezi şi dumneata ca orice băiat tânăr... Dar cum?... 
Mai există, slava Domnului, și alte distracţii... Uite, dacă vrei, vino mai 
târziu pe la mine, că nu e nimeni la pension... Să mă crezi că şi mie mi-e 
urât să stau singură închisă la subsol... Bem o cafeluță cu caimac și facem 
un ecarte în doi... 

Prăjina îmbrăcată în ţoale omenești se ridică parcă amenințătoare din 
mijlocul unui lan de grâu... Aveam impresia că subdirectorul trebuie să fie 
ascuns după dulap sau sub pat. 

Madame Mary, însă, parcă-mi ghicise gândul: 

— Nu ţi-e teamă, că nu te vede nimeni. Părintele Simion e dus la 
Bolintinul-din-Vale, unde are de făcut un parastas mâine dimineaţă. 

Madame Mary mă convinsese. Nu i-am mai cerut nici banii, nici alte 
amănunte asupra vizitei mele nocturne și secrete. I-am promis numai că vin. 
Sram Velites ada sa e atacate Gaia 3, ratate dese 8, atat 

După miezul nopţii, când ceilalți elevi începură să sosească la pension, 
m-am urcat și eu în dormitor. La despărțire, madame Mary nu mi-a dat de 
cheltuială pentru a doua zi, duminică, decât 10 lei. Restul îl oprise ea. 
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Într-o dimineaţă, după plecarea profesorului de franceză din clasă, un 
coleg îmi întinse un jurnal, pe care până atunci îl citise pe furiș, sub bancă: 

— Mă, tu care ești din Piteşti, ai citit sinuciderea de la voi?... Ia te uită şi 
tu... Un elev de la liceu... Auzi că s-a spânzurat într-o pădure. 

Mihăiţă!... S-a sinucis Mihăiţă!... A murit Mihăiţă!... 

Mă podideşte plânsul... Plâng cu hohot. Plâng ca niciodată în viaţă... 

Elevii se strâng înduioşaţi în jurul meu și mă întreabă: 

— ÎI cunoşteai?... Cine era?... 


— Premiantul întâi din toate clasele. Și fiecare începe să comenteze 
“faptul divers” care — deşi petrecut la Piteşti — devenise de actualitate și 
în pensionul nostru din Bucureşti. 

— Săracul!... Dumnezeu să-l ierte. 

— Eu credeam că e vreunul care rămăsese repetent... 

— Auzi, domnule... Premiant întâi să se sinucidă!... 

— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu bănuiești de ce s-a sinucis? Nu știam 
dacă din sus din cer, de-acolo unde se afla în clipa aceea, Mihăiţă îmi dă 
voie să destăinuiesc unor necunoscuţi secretul sinuciderii sale. Totuși, fără 
să-mi dau seama de gravitatea delațiunii mele, îngânai cu vocea bâlbâită: 

— Din dragoste!... În clasă se făcu linişte deodată. Toţi elevii 
încremeniseră pe loc. 

Parcă erau portretele suveranilor din perete. 

Singur Bibiţă Colţescu îşi agită mâinile furios prin aer, ca și cum ar fi 
vrut să se scape de o povară inutilă. Apoi strigă în gura mare: 

— Auzi motiv!... Să se sinucidă de dragoste... Dobitocul!... 
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Seara primesc altă scrisoare de la Cotan. “Dragă Bucule, Îţi anunţ o 
mare nenorocire, care ne-a îndurerat pe toți. Mihăiţă s-a sinucis. L-au 
descoperit abia după zece zile, spânzurat de craca unui copac la Trivalea. 
Dacă toamna n-ar fi scuturat frunzele, putea poliția să-l caute mult și bine, 
că n-ar fi dat de el nici astăzi. Toată lumea de la noi este dezolată și 
revoltată. Închipuieşte-ţi că hoţii îi furaseră hainele şi ghetele, aşa că l-au 
găsit aproape gol, numai în cămașă. Pe mine m-a impresionat și mai mult 
lucrul ăsta, fiindcă era o cămașă pe care i-o dădusem eu, din cele pe care nu 
le mai purtam. 

Tu ştii cât de mult îl iubeam noi și cum căutam să-l ajutăm pe cât ne era 
posibil. Directorul a dat ordin să se scoată în balconul liceului steagul de 
doliu. La înmormântarea lui a fost foarte multă lume, nu numai elevi, dar și 
profesori. În ziua aceea nu s-au ţinut cursuri la nici o şcoală din Piteşti. La 
cimitir a vorbit dirigintele clasei noastre, profesorul de limba greacă, și 
Chiostec. Profesorul a vorbit puţin și fără emoție. N-a spus decât că era un 
elev silitor, şi atâta tot. Discursul lui n-a plăcut nimănui. Chiostec însă a 
vorbit mai mult şi foarte frumos. Eu cred că-i făcuse cineva discursul. Prea 
era frumos! Păcat că n-ai fost şi tu aici cu noi. Dacă ai fi vorbit tu, discursul 


tău ar fi fost cel mai frumos. Acum, în bancă, i-am luat eu locul lui Mihăiţă. 
În locul meu stă Chiostec, în locul tău, Popescu Virgil, care s-a întors la noi 
la liceu, şi în locul lui Chiostec, Baruch David, pe care l-a mutat din fundul 
clasei noul profesor de limba germană, ca să aibă cu cine vorbi nemţeşte la 
curs. lartă-mă că nu-ţi scriu mai mult, dar sunt așa de mâhnit, că nu-mi arde 
să-ţi spun şi alte noutăţi. Apropo. Ştii că Steluţa este acum la Piteşti? 
Bărbatu-său este un om foarte cumsecade. Când ne întâlnim pe stradă, se 
plimbă cu mine la braț. Mamă-ta, însă, nu ştiu de ce o fi supărată pe mine. 
Am salutat-o şi nici n-a vrut să-mi răspundă. Al tău prieten care te doreşte și 
aşteaptă să te vadă cât mai curând, Cotan”. 

Așadar, Werther a existat cu adevărat. Când l-am citit pentru prima oară 
la vie, în pătuiagul din vârful nucului, nu-mi dădeam seama ce înseamnă o 
suferință din dragoste. Îl citeam doar cu ochii, după cum noaptea, tot cu 
ochii numai, mă uitam la stele, și nu bănuiam că fiecare din ele este tot aşa 
de mare ca și pământul nostru. 

Mihăiţă, Mihăiţă!... Fie-ţi ţărâna uşoară, ca și sufletul tău, pe care Lizica 
nici nu l-a simţit când i l-ai fluturat prin faţa ochilor. 
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lar am păţit-o. Părintele Simion m-a prins cu madame Mary în odaia ei 
de culcare... Acum sunt dat în consiliul profesoral, ca să fiu eliminat din 
pension și din toate liceele din ţară. 

Când o auzi mama și familia, s-a sfârşit cu mine. Mai bine mă omor mai 
înainte ca să afle de noua rușine ce le-am făcut. 

Ce gură blestemată a avut și Kety asta!... Ea mi-a spus întâia oară: “să-ţi 
fie ruşine să mai dai ochii cu lumea”. Și iată că aşa s-a și întâmplat. În tot 
pensionul nu se vorbește decât de pățania mea. Degeaba protestez eu că nu-i 
adevărat. Nu vrea nimeni să mă creadă. Şi doar de data asta nu mă dusesem 
la madame Mary decât să-i cer o batistă curată. Toți băieţii îşi bat joc de 
mine. Fiecare face pe socoteala mea câte o glumă care mă doare. Singur 
Bibiţă Colţescu îmi spune să n-am nici o grijă, că la fel s-a mai petrecut și 
în alți ani. Au mai fost prinși şi alți băieţi în odaie la madame Mary şi nu i-a 
dat nimeni afară din şcoală... Nu ştiu dacă este adevărat ce-mi spune Bibiţă. 
Dar când mă gândesc ce are să fie când o să dau ochii cu directorul, mi se 
taie picioarele. De m-ar judeca mai repede, să ştiu barim și eu din vreme ce 
trebuie să fac. 


— Doamne, Doamne!... Rău e când îţi plac femeile... Mihăiţă s-a 
sinucis fiindcă iubea pe Lizica. Pe mine mă dă afară din școală fiindcă mă 
place madame Mary... Parcă eu sunt vinovat!... Eu am adus-o în pension?... 
Până nu mi-a spus ea, eu habar n-aveam că sunt crai de tobă... Bine-i 
spunea Kety mamei: 

— Băiatul ăsta o să iasă crai mare, nu glumă! Are strungăreaţă... 
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Uf!... Am scăpat... Bun e Dumnezeu!... Minunea asta numai Dumnezeu 
o mai putea face. De altfel, tot Dumnezeu m-a făcut și pe mine. El a vrut să 
fiu aşa cum sunt... Nu e vina mea că nu sunt altfel. 

Parcă n-aş vrea să fiu şi eu ca toată lumea? Dar și așa cum sunt, nu fac 
rău nimănui. Mă încurc numai şi eu cu ochii, pe ici, pe colo, şi câteodată mă 
cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri nu cred să aibă cineva să se plângă 
de mine. 

Directorul m-a chemat în cancelarie. Era singur. Nu ştiu dacă era 
directorul de studiu sau cel administrativ. Până atunci, nu văzusem pe nici 
unul din directorii pensionului nostru. 

Când am intrat, s-a uitat la mine încruntat, apoi, după ce parcă m-ar fi 
gustat ca pe o prăjitură ce-i da de bănuit că n-ar fi proaspătă, a început să 
zâmbească și mi-a zis numai atât: 

— Dumneata eşti ăla?... Bravo!... Să-ţi fie de bine... Dacă ați fi toți așa, 
mutăm pensionul în “Crucea de piatră“. 

Pe urmă s-a uitat în catalog la toate notele de la începutul anului, și-a 
mai aruncat ochii prin registrul pensionului, unde sunt trecute contururile 
elevilor, şi a tușit de trei ori. 

Asta înseamnă că hotărârea fusese luată și mai rămânea să pronunţe 
sentința. 

— Bine... Să știi că te-am iertat... Scrie însă mă-tii să mai trimeată încă 
500 de lei... Văd că eşti dător pentru niște cheltuieli suplimentare. 

Acum pleacă şi vezi-ţi de treabă. 

Bravo director!... S-audă fostul meu profesor de limba română, n-are să 
vrea să creadă că există și astfel de oameni pe lume. Ce-mi pasă mie de cei 
500 de lei pe care trebuia să-i plătesc pentru niște cheltuieli suplimentare, 
pe care știam bine că nu le făcusem?... Nu băusem nici măcar la masă apă 
minerală, după cum îmi propusese intendentul. 


Important însă era faptul că scăpasem!... 

Doamne, Doamne!... Dă-i zile multe și fericire directorului care m-a 
judecat... 

Nu ştiu ce i-am scris mamei, că n-a trecut nici o săptămână și mi-a și 
trimis banii. Cum i-am primit, m-am dus cu ei la director. De data asta, în 
cancelarie erau amândoi directorii. Cel care mă judecase mi-a luat banii fără 
să-i mai numere și i-a băgat direct în buzunarul de la pantaloni. 

Celălalt director parcă nici nu ştia despre ce este vorba. Când mă arăta 
cu mâna şi-i spune cine sunt, amândoi pufniră de râs: 

— Ăsta e!... Ăla cu popa Simion... Apoi, adresându-se mie, continuă: 
Ei?... Ce mai e cu madame Mary? Eu mă roșesc şi răspund rușinat: 

— Nu e nimic, domnule director... Zău așa!... 

Directorul, însă, parcă ştie ceva mai mult decât mine. 

— Lasă, lasă, că ce e nu e rău... Numai că prea sunteţi grăbiţi și voi... Ce 
dracu!... Doar sunteţi băieţi tineri... Ce-o să mai zicem atunci noi, ăştia, 
oameni bătrâni?... Și până la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici unul 
din cei doi directori. Cu părintele Simion, însă, am rămas mai departe în 
aceiași termeni buni. Parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar nici pe la 
madame Mary n-am mai fost deloc de-atunci. 
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Am trecut două clase într-un an. Ce ușoare sunt examenele la pension!... 

Aproape nici nu-ți vine să crezi că dai examen. La Piteşti, parcă intrai 
într-o sală de operaţie. La Bucureşti, parcă te plimbi cu muscalul la Șosea... 

Cotan a trecut și el clasa. La toamnă, deci, o să ne regăsim la 
Universitate. 

Cotan vrea să urmeze dreptul. Eu aş vrea să urmez literele. 

Dar și “dreptul” și “literele”, e același lucru, când n-ai tragere de inimă 
nici pentru unul, nici pentru altele. Corigenţa la limba română mă plictisea 
ca cicatricea unei răni vindecate, dar vizibile încă. Cicatricele rănilor mari 
nu dispar niciodată. 

Caut s-o conving pe mama că eu nu mai pot învăţa carte în ţară. 

Vreau să mă duc la Paris. Nu ştiu exact ce aveam să fac acolo. În orice 
caz, însă, la Paris, orice-aș fi încercat, era să fie mai bine ca la Bucureşti. 

Parisul era marea în care fluviul năzuințelor mele trebuia să se verse 
odată. Azi, mâine, n-avea nici o importanţă. Mai curând, însă, ar fi fost mai 


bine. Mai târziu, fluviul s-ar fi revărsat peste maluri şi ar fi distrus poate 
ogoarele din vecinătatea lui. De data asta simţeam că în albia sufletului meu 
curge apă destulă, să pot fi un fluviu adevărat... Încântat de strălucitul 
examen pe care-l trecusem la București, mama pare a începe să se 
înduoișeze tot mai mult la rugămințile mele. 

Până aci nu ne vorbeam decât în fraze scurte și exclamaţii de 
nedumerire şi dintr-o parte, şi din alta. lată însă că, într-o bună zi, mama 
resuflă cu satisfacție, dar şi cu oarecare îngrijorare: 

— Bine... Du-te şi la Paris... Dar să ştii că n-am să-ţi dau de-acum toată 
averea pe mână. Până la majorat o să-ţi trimit lunar ce voi crede eu de 
cuviință. De-aci încolo, poţi face cu banii tăi ce vrei... Eu nu mă mai ocup 
de tine...Dacă o fi să ieşi om, bine... O să mă bucur şi eu, ca oricare mamă 
bună... Dacă nu, treaba ta... Cum îţi vei aşterne așa vei dormi... Să ştii, însă, 
că la mine acasă nu mai ai ce căuta... 

Steluţa, care a aflat că plec la Paris, se ţine de capul meu s-o iau şi pe ea 
cu mine. La fel mă rugase altădată s-o iau la Bucureşti, şi când colo... 
nemerise în brațele lui Cotan, întâi la Govora şi pe urmă la Piteşti... Nu, 
nu... Dacă nu mai poate trăi în ţară, să-l roage tot pe Cotan să-i mute 
bărbatul la Paris... 

Eu, dacă plec, înțeleg să rup definitiv cu familia. Familia e ca un cuib de 
cioară. Îţi este de folos atât timp numai cât nu poţi zbura. 

Dar după ce-ţi cresc aripele, adio!... 

La Piteşti, plecarea mea face oarecare senzaţie. La “centru” mai ales, 
este comentată cu aprindere. Cotan e foarte trist că nu poate merge și el, mai 
ales că Lizica stă la Paris singură de aproape un an. 

Bărbatu-său s-a întors în ţară, fiindcă avea de aranjat niște afaceri cu 
moșia și mai ales cu politica. Pentru la toamnă este anunţată o nouă 
remaniere ministerială. Și tatăl lui Cotan, care a mai pierdut trenul o dată, 
de data asta vrea să-și aibă toți oamenii de încredere în jurul lui. 

Kety, însă, suferă mai mult ca toată lumea. Și Kety nu suferă de necaz 
ca alţii. Suferă cinstit, fiindcă are suflet. Îmi dau seama că oricâte neplăceri 
aş fi avut eu de pe urma ei, tot Kety o să rămână cea mai dulce femeie din 
câte cunoscusem până atunci. De când m-am întors la Piteşti, ne vedem 
aproape în fiecare zi. Nu ştiu cum se face, dar bărbatu-său iar s-a dus la 
Curtea-de-Argeş să ridice nişte puncte topografice. Încep să cred că 
topografia militară, mai ales, nu este o specialitate pentru oamenii însurați... 


Deși ne vedem zilnic, de câte ori ne despărțim, Kety nu uită să-mi 
spună: 

— Să nu pleci până ce nu mai vii o dată la mine... Dar acest “o dată“ se 
repetă mereu, ca şi cum n-ar mai fi să plec niciodată... Și totuși, voi pleca... 
Voi pleca curând, şi Kety o să mă vadă o dată cu siguranţă pentru ultima 
dată. 

Simt în mine mândria unei cuceriri sigure. De câtva timp, trăiesc numai 
în viitor. Trecutul mă dezleagă parcă de țărmul la care nu acostasem decât 
în mod provizoriu. Poporul a aflat că se pregăteşte o nouă expediţie spre 
niște insule nestăpânite încă de nimeni, fiindcă nimeni nu ştie unde sunt, 
deşi toată lumea știe că sunt pline de aur și pietre preţioase. Șeful acestei 
expediţii sunt eu. Toată lumea mă cunoaște astăzi. Femeile îmi surâd 
discret; bărbaţii mă salută până la pământ. 

Eu însă trec înainte. Nu le acord nici măcar atenţia unui zeu față de 
bastarzii săi. Nu recunosc pe nimeni. Nici unul nu se înrudeşte cu mine. 
Nici unul nu aparţine rasei mele. Eu sunt unic. În mine curge alt sânge. 
Sângele meu se înrudeşte numai cu seva din trunchiul nucului din via 
noastră de la Slatina, care are peste o sută de ani... Nu vreau să-mi confund 
trecutul cu copilăria mea. Trecutul mă îmbătrâneşte, mă deformează... îmi 
ușurează trupul şi-mi îngreuiază mintea... îmi înmulțește regretele şi-mi 
scurtează zilele... Copilăria, însă, mă păstrează intact ca mumia unui rege 
egiptean îmbălsămat acum câteva mii de ani, care surâde parcă și astăzi și 
întreabă pe cei din jurul lui: 

— Unde-mi este iubita mea?... 

Iubita mea... Iubita mea!... Unde ești tu, oare, iubita mea, și cine eşti 
tu?... 
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La gară mă petrece mama, Steluţa cu bărbatu-său, Cotan şi încă doi, trei 
prieteni care au aflat că plec în ziua aceea. Pe peron zăresc şi pe Kety, care 
dispare însă imediat, ca şi cum n-ar fi vrut să dea ochii cu mine. 

Mama plânge. Pe ceilalți îi impresionează mai mult lacrimile mamei 
decât plecarea mea... 

Aşa e când pleci. Te întrebi: “Oare cum e când pleci?” Și de câte ori 
pleci cu trenul, parcă nu-ţi vine să crezi că tu tot pe loc rămâi. Tu nu pleci 
niciodată! Numai trenul pleacă. Plecările sunt ca stâlpii de telegraf ce-ţi par 


că fug pe dinaintea ochilor, deși stau pe loc. Pământul nu se mișcă niciodată 
sub paşii tăi, cu nimic din ce se află pe el. Şi dacă pământul se învârtește în 
jurul soarelui, nu se învârteşte oare cu tine împreună?... Tu și cu pământul 
faceţi un singur “tot”, şi “totul” acesta rămâne vecinic pe loc. Nimeni nu se 
schimbă și nimeni nu pleacă nicăiri. Cu adevărat nu pleci decât atunci când 
mori. Or, eu plec probabil să mă mai întorc... 

Nu mai plânge, mamă, că nu pierzi nimic. De departe ai să mă iubeşti 
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Trenul a plecat, și Piteștii nu se mai văd. Dar și trenul, şi Piteştii tot în 
cuprinsul României au rămas, România tot din Europa face parte, Europa 
tot pe pământ se află și pământul tot în spaţiu se învârteşte. Nu s-a 
schimbat, dar, nimic. 

Mi-am schimbat numai eu pălăria de toate zilele cu o şapcă de voiaj, şi 
atâta tot. Hainele sunt aceleaşi, fiindcă la Paris haine îmi pot face mai bune 
şi mai ieftine ca în ţară. 

Hai să-mi scriu impresiile de drum... 

Prima mea impresie este o surpriză. E poate singura surpriză pe care un 
muritor n-o poate avea decât o dată în viața lui. Kety este în tren cu mine... 
în vagonul meu chiar. În ultimul moment, s-a hotărât să mă întovărăşească 
până la Vârciorova, până la frontieră... lată până unde merge dragostea unei 
femei pentru mine. De dincolo de frontieră, ar trebui să înceapă dragostea 
mea pentru ea... 

— Kety, Kety!... Eşti nebună... Ce înseamnă lacrimile astea? Fii 
cuminte... 

Liniștește-te... 

— Nu pot, mon petit... nu pot... Simt că am să mor fără tine... 

lartă-mă că-ţi spun lucrul ăsta abia azi... Dar nu l-am simţit decât în 
clipa când mi-am dat seama că pleci cu adevărat... Mi-ai intrat în sânge ca 
un microb periculos. Nu te mai pot scoate... Ăsta e adevărul... S-a sfârşit cu 
mine. 

Lacrimile Ketyei mă înduioșează mai mult ca lacrimile mamei. 

Mama, oricât m-ar iubi, știam bine că n-are să mă piardă. Kety însă, 
dacă mă iubeşte cu adevărat, mă poate pierde oricând. Kety singură, dar, 
poate pierde CEVai sea ai eset voia at că ri ana 33 aa 5 ai a 

Slatina!... 


lată iar cineva care trebuie să plângă cu frunze mari și ruginii plecarea 
mea. Nucul!... Nucul din via noastră, pe care nu l-am văzut nici astă-vară, 
nici vara asta... Ce copil ticălos!... Dacă nu rămâneam corigent la limba 
română, era să fie poate altfel... Dar ce simt oare sub pleoape?... O lacrimă? 
Cum aşa?... Am început să plâng și eu?... Da!... 

Plâng pentru nucul pe care nu știu când am să-l mai văd... 

Kety crede că plâng pentru ea. Amândoi plângem pentru cineva... pentru 
ceva... Şi fiecare din noi nu ne plângem decât pe noi înşine. ............. 

Am convins pe Kety să se dea jos la Craiova, unde are o soră măritată 
cu un judecător. În felul acesta, şi-ar putea motiva plecarea neașteptată de- 
acasă... 

La Piteşti, m-am despărțit de mama... La Slatina, de nuc... La Craiova, 
de Kety... La Vârciorova, mă despart de ţară!... 


XX kK 


Sunt oameni cu care de multe ori stai de vorbă fără să-ţi dai seama că 
vorbeşti cu cineva. Cu cât îți spun mai multe lucruri, cu atât parcă nu-ţi 
spun nimic. Ba pe unii din ei cu cât îi simţi mai aproape sufletește, cu atât îi 
consider mai absenţi. Prezenţa lor face gol în jurul tău. Ei nu mai sunt 
nimic. Tu ești totul. 

De când călătoresc singur, însă, vorbesc mereu şi numai cu cei care nu 
mai sunt de faţă. Vorbesc cu cei pe care credeam că i-am lăsat în ţară, dar 
acum îmi dau seama că-i duc cu mine ca pe un supliment de bagaj, pentru 
care trebuie să plătesc o nouă taxă. Și sunt aşa de mulţi, că abia încap în 
compartimentul meu!... 

Surprizele se ţin lanţ. Prima a fost când am dat cu ochii de Kety în tren. 
A doua, când m-am pomenit cu toți ceilalți dând năvală peste mine. Ce-am 
să mă fac oare cu atâta mulțime de oameni de care n-am nevoie?... Pe Kety, 
cel puţin, am reușit s-o conving să se coboare la Craiova. Pe aceștia, însă, n- 
am să-i pot coborâ nicăiri. Îi simt înghemuiţi în mine și pe mine resfirat în 
ei toți. Nu mă pot atinge de nici unul din ei, fiindcă ar trebui să încep mai 
întâi cu mine. Or, eu trebuie să merg înainte... Și ei, care ştiu lucrul acesta, 
îşi valorifică dreptul să mă însoţească fără nici o condiţie. Cu ce puţin lucru 
se mulțumesc! Altceva nu-mi cer nimic. Nici mâncare, nici băutură, nici 
odihnă, nici bani... Îmi cer numai partea ce li se cuvine din trofeele 


expediției comandate de mine. Ca vechi tovarăși de vremuri bune sau rele, 
ei se declară în bloc solidari cu mine și pe viitor. Mirosul cadavrelor nu 
atrage decât pe corbi. Și eu, care credeam că plec singur din ţară, mă văd 
călătorind acum în mijlocul unui stol de corbi flămânzi de mine. 


XX k 


Parisul este un abecedar. Trebuie să-l înveţi de la A, B, C... (A... 

C... AC, B... A... C... BAC şi aşa mai departe). 

Altminteri n-ai să poţi reuşi să combini în gând nici măcar cele cinci 
litere care formează cuvântul: PARIS... Noroc însă că Parisul este un 
abecedar ilustrat. Are chiar mai multe ilustraţii decât litere. 

Aşadar, bunăoară, la litera A are: Avenue de I'Opera, Avenue des 
Champs Elysées, Avenue de la Grande Armee etc. 

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capucins, Boulevard 
des Poissonniers etc. 

La litera C are: La Comedie Francaise, Place de la Concorde, Place du 
Carrousel etc. 

La litera E are: Place de l'Etoile, La Tour Eiffel etc. 

La litera L are: Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre. 

La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc. 

La litera S are: La Seine, La Sorbonne etc. Şi aşa mai departe pentru 
fiecare literă a alfabetului... 

La litera L am uitat să pun şi pe Lizica. Sora lui Cotan se găseşte la 
Paris. 

Nu ştiu de ce, dar amănuntul acesta nu produce în sufletul meu nici o 
explozie. Îmi evocă amintiri prea triste... Îmi aminteşte de Mihăiţă... De 
altfel, femeile de pe aici te fac să uiţi tot ce ai cunoscut înaintea lor. Am 
uitat până şi pe Kety. Şi pe mine Lizica mă interesează așa de puţin, c-am 
plecat din Pitești fără să mă fi interesat măcar de adresa ei. Eram aproape 
sigur că, odată ajuns la Paris, prima persoană care-mi va ieși în cale o să fie 
Lizica... Abia astăzi observ că s-a întâmplat altfel. 

De un an de zile aproape, de când sunt la Paris, nu întâlnesc decât 
necunoscuţi. Am început chiar să simt nevoia să mai vorbesc și cu unul 
dintr-ai mei. Cei care mă însoţiseră în tren cu de-a sila s-au volatilizat de 
îndată ce-am pus piciorul pe peronul Gării de Est... 


Ciudat lucru!... Acum a început mie să-mi fie dor de ei... Corbii însă s- 
au împrăștiat. Probabil că nu începuse încă să le miroase a cadavru... 

La Paris, majoritatea morţilor se arde, nu se mai îngroapă. 

Cimitirele de-aici au fost transformate în grădini. La Pitești, pe 
Eminescu îl citeai în grădina publică. La Paris, pe Baudelaire îl citeşti la 
cimitirul Montparnasse. De altfel, tot aici l-am cunoscut şi eu pe 
Baudelaire. 

Doarme în piatră şi un diavol frumos îi veghează la căpătâi... 

Eu nu dorm decât ziua. Noaptea citesc abecedarul. Parisul nu se poate 
învăţa bine decât noaptea. Ziua prea e multă lume pe străzi, prea îţi fură 
ochii vitrinele. Și afară de asta, ziua ţi-e ruşine parcă să te uiţi la femei. Tu 
nu le cunoşti și ele te simt că ești străin. Noaptea, însă, stai la cafenea, şi 
femeile vin ele singure să te cunoască. De o lună de zile n-am dormit de trei 
ori pe rând în acelaşi pat. Să ştie Cotan cum este pe aici, ar veni el la Paris 
şi şi-ar trimite pe soră-sa înapoi la Piteşti. 

Eu sunt înscris la Ecole de droit. La Paris, Facultatea de drept se 
numește “şcoală”. Magistraţii francezi nu sunt așa de pretenţioși ca cei 
români. De avocaţi, nu mai vorbesc. Stai la masă alături de el şi nici nu 
bănuieşti că este avocat. La noi, la Piteşti, avocaţii parcă erau toboşarii de la 
regimentul de infanterie. Păcat că nu le face statul şi o uniformă specială. 
La Paris, nici ofiţerii care o au nu umblă cu ea pe stradă. Și la cazarmă nu te 
poţi duce să-i vezi în uniformă. Trebuie să aștepți parada de la 14 Iulie... 
Am văzut-o mai zilele trecute. Nu seamănă deloc cu parăzile de la noi. Şi 
doar la 14 Iulie e mai cald ca la 10 Mai!... 

Pe aici e aşa de cald, că nici nu pot citi. Nu știu cum o să-mi prepar 
examenul de toamnă... La cel de primăvară nu m-am prezentat, fiindcă nu 
eram preparat. Examenele la Paris nu se dau ca la pension, la Bucureşti. 
Profesorii sunt îmbrăcaţi în togă, iar servitorii facultăţii, în redingote negre 
cu lanţuri groase de alamă pe după gât. La Paris, un examen de drept te 
impresionează ca o înmormântare de clasa I la Pitești. La fel de emoţionaţi 
trebuie să fi fost şi ceilalți studenţi români, fiindcă din 35 câţi s-au prezentat 
la examen, n-au trecut decât șapte... Ce bine ar fi fost să fiu şi eu măcar al 
optulea!... Mama mai ales n-ar mai fi regretat că m-a trimis la Paris. Din 
cauza asta, nici n-am mai scris nimic acasă. Le trimit numai cărți poștale 
ilustrate cu descrierea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie să 
cunoască acum Parisul tot așa de bine ca și mine. 


Este aici însă un român care-l cunoaște şi mai bine ca mine. Îl cheamă 
Ion Căpriţă. Francezii, însă, nu ştiu de ce-i zic: Le prince Jean de Capritza. 
Căpriţă nu e prinţ. E băiatul unui ţăran chiabur din judeţul Dolj, care de 
şapte ani de zile îl aşteaptă zadamic să se întoarcă acasă doctor în drept. 
Căpriţă însă nu se poate întoarce, fiindcă nu şi-a dat încă nici primul 
examen. Adevărul e că, la Paris, numai primul examen e mai greu. Celelalte 
vin de la sine. De şapte ani de zile, Căpriță explică lui tată-său prin scrisori 
cu coroană princiară întregul mecanism al examenelor de la Paris. Bătrânul, 
care este om cu bani şi cu ambiţii, se lasă convins uşor, fiindcă o ţigancă din 
sat, care i-a dat cu bobii, i-a spus că Ionică al lui o să ajungă om mare. Şi 
Stoian Căpriţă, tatăl prinţului Jean de Capritza, continuă să trimită regulat 
studentului veteran câte 500 de franci pe lună. 

Căpriţă ăsta parcă ar fi fost botezat în acelaşi cazan cu Cotan. 

Amândoi sunt oameni fericiţi. Se găsește totdeauna cineva care să aibe 
grijă de ei. Mie însă, dacă ar fi să nu-mi dau examenele, sunt sigur că mama 
nu mi-ar mai trimite nici un ban. Şi până la majorat mai am aproape un an și 
jumătate. Până atunci, dar, trebuie să-mi trec și eu măcar primul examen... 
Îmi dau seama că nu mă pot întoarce în ţară tot așa după cum am plecat. 

Ce-ar fi fost, însă, dacă eram să fiu și eu tot așa de bogat ca alţii?... 

Probabil c-aş fi rămas la Paris. Aici e foarte bine. Dacă nu faci scandal, 
nu te întreabă nimeni cine eşti şi cu ce te ocupi. La Piteşti, însă, toată lumea 
era cu ochii pe tine. Ce bine trebuie să-i pară fostului meu profesor de limba 
română că nu mai vede pe nimeni furișşându-se la Kety în casă!... Dar Kety 
s-o mai gândi oare la mine?... De când am dat-o jos din tren, în gara 
Craiova, nu mai ştiu nimic despre ea. Îi promisesem c-am să-i trimit adresa. 
La Paris, însă, m-am răzgândit. 

Parcă Kety de adresa mea are nevoie? Kety e nostimă când o ai lângă 
tine. Dar așa, cum suntem acum la câteva mii de kilometri depărtate, nu 
face să ne mai induioșăm unul de altul. Dacă i-ar fi fost dor de mine, Kety 
putea să-mi ceară adresa de la mama. Eu nu mai dau adresa mea nimănui. 
Sfatul ăsta mi l-a dat Căpriţă: “Femeilor, mai ales, să nu le dai niciodată 
adresa exactă. Dacă vrei, du-te tu la ele acasă, dar la tine să nu le aduci 
niciodată, fiindcă mai totdeauna iese scandal”. 

Primul scandal, de altfel, l-am și avut. Vinovatul însă n-am fost eu. A 
foat ea, o femeie din Cartierul Latin. Eram sosit de curând la Paris și nu 
cunoșteam decât cafenelele Vachette şi Panthéon, cabaretul Noctambules şi 
restaurantul Duval, unde luam masa regulat. Pe atunci umblam pe străzi cu 


oarecare teamă şi mai toată ziua stam acasă, într-un hotel pe Rue Saint- 
Jacques, vis-ă-vis de facultate. Îl alesesem anume ca să nu întârzii 
dimineața la cursuri. Seara, însă, mergeam să ascult ceva muzică și să 
răsfoiesc revistele ilustarte prin cefenele. 

Pe femeie am cunoscut-o la Vachette. Mesele noastre erau alături, și 
amândoi eram singuri. Ea ghicise că sunt străin. La Paris, studenţii străini, 
mai ales când sunt veniţi de curând, au totdeauna parale. Femeile din 
Cartierul Latin mor după străini. La francezi nici nu vor să se uite măcar... 

La un moment dat, vecina mea mă roagă să-i plătesc un bock de bere. 
Încântat de atenţia ei, eu îi ofer ceva mai mult — un supeu — adică o portie 
de șuncă cu pickles englezeşti; o bucată de Camembert, două banane, o 
sticluță de vin Medoc, o cafea neagră și o cutie cu ţigări egiptene. 

Femeia pare emoționată. Așa ceva parcă nu mai mâncase de când trăia... 
În timpul mesei, mă întreabă cum mă cheamă, din ce ţară sunt și ce am de 
gând să fac la Paris. Pe ea o chema Chiffon și nu făcea nimic. 

La Paris, toate femeile care nu fac nimic, pe lângă numele de botez și de 
familie, mai au și câte un așa-zis nom de guerre. Mia târziu mi-am dat 
seama că Chiffon era cu adevărat o femeie foarte războinică. 

După miezul nopţii mă întreabă dacă nu vreau să meargă la mine acasă. 
Până atunci nu cunoscusem nici o femeie la Paris. Chiffon e fată tânără și 
drăguță. Are părul oxigenat, ochii verzi și buzele subțiri ca un şipot de brad 
pe care curge apa rece a unui izvor de munte. 

Vorbeşte aşa de repede, că abia înţeleg ce-mi spune. Vorbește însă foarte 
frumos... Gura ei parcă ar fi o ocarină cu care-mi cântă o romanţă veche. 
Femeile din cartierul Latin mai mult te-ncântă decât îţi vorbesc. 

Pe Rue des Ecoles, mă ia de braţ şi mă sărută... Nimic mai simplu şi mai 
natural pentru două ființe care se plac. La noi în ţară, până s-ajungi să săruți 
pe cine-ţi place, îţi trece cheful. 

Chiffon se înnebuneşte după odaia mea. E mobilă simplu. Dar eu i-am 
mai adăugat o scoarță oltenească și vreo trei icoane pe care le adusesem din 
ţară. La plecare, mama îmi spusese să mă închin la ele în fiecare dimineaţă, 
fiindcă francezii sunt de altă religie și nu au icoane. 

Chiffon, însă, tot aşa de mult mă place şi pe mine. Eu sunt exact genul 
ei. Până atunci nu întâlnise încă un bărbat care să-i placă aşa de mult. Din 
mon petit şi mon amour nu mă mai scoate. Tot mon petit îmi spunea și Kety. 
Mon amour însă nu mi-a spus niciodată. Probabil că Chiffon mă iubeşte mai 
mult decât Kety... 


Ce plăcut lucru să dormi o noapte întreagă cu o femeie care te iubește. 
La Piteşti n-ajunsesem încă până acolo. Pe Margareta, pe Steluţa și chiar pe 
Kety le iubisem numai en détail. Cu Chiffon, ne iubim en gros. 

Păcat însă că nopţile frumoase se sfârșesc curând, și adeseori, chiar 
foarte urât. 

Dimineaţa, observ că-mi lipsesc toţi banii din portofel — o hârtie de 500 
de franci, alta de 100, doi poli de aur și alți câţiva franci. 

Chiffon tocmai se spală pe ochi. Nu ştiu dacă e bine ce fac. Profit însă 
de ocazie şi-i deschid poşeta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu știu. N-am 
ştiut niciodată... Şi doar eu îi plătisem seara un supeu, iar dimineaţa aveam 
de gând să-i mai dau un pol de aur. 

Când îi spum ce-am descoperit, ea începe să ţipe la mine şi-mi smuceşte 
banii din mână. Eu mă opun. Eram doar sigur că banii sunt ai mei. Seara la 
cafenea ea n-avusese un sfanţ. 

Chiffon se înfurie și începu să mă engueleze, mă face sale roumain și-mi 
cârpeşte o palmă, pe care, de altfel, i-o înapoiez imediat cu dobândă. 

Patronul, portarul, servitorii şi toţi locatarii hotelului au dat năvală la 
mine în odaie. Nu ştiu cine se grăbise să anunţe chiar poliția. Un străin care 
bate o franțuzoaică trebuie să fie un monstru. Noroc însă că portarul 
hotelului, căruia îi plătisem chiria pe trei luni înainte, i-a explicat agentului 
mai bine ca mine cum stau lucrurile și la secție n-a dus-o decât pe Chiffon. 
Eu am scăpat... Și când mă gândesc că la Piteşti era cât p-aci să mă bat și cu 
Kety!... Și toate astea numai din cauza dinţilor mei, care au strungăreaţă... 

Dar mama?... Ce-ar fi fost să afle că am mâncat o palmă de la o femeie? 
Ar fi durut-o poate mai mult decât examenul la care nu mă prezentasem nici 
în sesiunea de toamnă. La anul, însă, îl trec cu siguranţă. 

Sunt hotărât... De altfel, la anul, când mă voi duce în ţară să-mi iau 
majoratul, va trebui să le arăt celor de-acasă că n-am stat degeaba la Paris. 
Un an nu este cine ştie ce mare pagubă în cariera unui student român la 
Paris... În ţară, nu mi se-întâmplase la fel? După ce rămăsesem corigent la 
limba română, n-am trecut oare două clase într-un an?... 

De altfel, pe mine, propriu-zis, nu mă încurcă examenul... Mă întreb 
însă ce am să fac după ce voi lua licenţa sau poate chiar doctoratul!... 

Să mă întorc în ţară sau să rămân la Paris?... Aci cel puţin omul știe 
pentru ce muncește... Ca să trăiască cum trebuie... ca să petreacă! La Piteşti, 
însă, sau chiar la Bucureşti, nu se poate petrece decât la fel în fiecare zi. 
Lozinca noastră: “muncă, cinste şi legalitate” nu mai emoționează decât pe 


străinii care nu ne cunosc încă. Muncești ca să trăieşti, dar trăieşti ca vitele 
la jug. Coeficientul satisfacţiei personale nu este niciodată egal cu al muncii 
depuse. De cinste şi legalitate nu mai vorbesc. Cinstea este un rest de 
ipohondrie naţională la fiecare din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui 
dumnezeu bătrân, orb, surd şi absent. Dacă nu ești băiat de prefect ca 
prietenul Cotan, sfârşeşti ca Mihăiţă sau ca Ţăpuş Nicolae. 

Cotan mi-a scris că nu și-a trecut nici el examenul fiindcă a fost bolnav. 
Eu, însă, ştiu ce înseamnă un examen pierdut din cauză de boală. E singurul 
lucru care se petrece la fel şi la Paris şi la Bucureşti. 

Majoritatea studenţilor de aici nu şi-au dat examenele tot din cauză de 
boală! Mie, însă, nu-mi place să mint. Eu spun adevărul așa cum este. Nu l- 
am dat fiindcă nu-l preparasem. În loc să fi citit, am petrecut. 

Am petrecut, însă, în mod inteligent. Eu, la Paris, mă cultiv... Și 
adevărata cultură nu ţi-o poate face decât femeia, care orice s-ar spune, e cu 
mult mai fină ca bărbatul. 

Cu femeile gentile, însă, bărbatul trebuie să fie cavaler. Aici îi dau 
dreptate lui Ţăpuş. Dragostea pentru o femeie nu este un viciu. Este o 
fatalitate — o simplă chestie de înclinaţie sufletească sau un fel de protocol 
social impus de o anume educaţie sentimentală. Un om de rând nu trebuie 
să iubească, fiindcă nu știe cum. Și omul nu face, poate, decât ce ştie. 
Mihăiţă, bunăoară, care iubea pe Lizica, nu ştia să iubească, tocmai fiindcă 
o iubea pe ea. Și Lizica, dacă n-a bănuit niciodată lucrul ăsta, probabil că-şi 
dăduse seama la timp că băiatul cizmarului de pe Scoroboaia este un om de 
rând. 

Alte viţii, însă, n-am. Nici nu beau, nici nu joc cărți. Din când în când, e 
drept că mă duc la Longchamps sau Auteuil. Au început să mă intereseze 
cursele de cai, care la Paris sunt altfel decât la Bucureşti. 

Nu joc însă decât doi poli pe zi și, lucru curios, câștig aproape 
totdeauna. 

Cunosc o femeie din aristocrația franceză — baroana Dudley 

— care-mi dă tuyau-uri sigure. Câștigul însă îl cheltuim împreună. 

Doar nu cheltuim din banii noştri. Atât mai rău pentru cei care îi pierd. 
Cine nu cunoaşte caii n-are decât să nu joace la curse. 

My Baby (cum îi zic eu baroanei, fiindcă-mi dă și lecţii de limba 
engleză) cunoaşte toate localurile de noapte din Paris. Dar în localurile 
astea se bea numai şampanie. În ele nu vin decât oameni foarte bogaţi sau 


oameni care, ca şi noi, cheltuiesc banii altora. My Baby şi cu mine avem un 
noroc porcesc. În Franţa, ca și în România, porcul este portebonheur. 

De când ne-am cunoscut, ducem cu adevărat o viață de aristocrați. De 
trei luni de zile nu mai cunosc orele antemerediane. 

M-am hotărât să încetez însă cu viaţa pe care am dus-o până acum. 

E timpul să mă pun pe lucru. Trebuie să-mi prepar examenul, fiindcă 
altfel iar îmi iau înainte colegii de la Piteşti. Aici nu ştie nimeni cine sunt, 
dar în ţara mea nu vreau să rămân toată viaţa același corigent la limba 
română. 

Am jurat... La noapte mă duc pentru ultima oară “peste apă“. Aşa se 
numește Parisul de pe malul drept al Senei. De data asta, însă, mă duc 
singur. Altminteri, My Baby iar mă ia acasă la ea și mâine dimineaţă iar mă 
scol pe la ora unu după-amiază. Și eu, dacă nu învăţ dimineaţa, zadarnic 
citesc peste zi. Nu înţeleg nimic... 

Aşadar, sunt hotărât. Noaptea asta va fi ultima mea noapte. Are să fie 
tristă. Sunt sigur. Dar poate are să fie mai bine așa... 

Ce-ar fi fost dacă profesorul meu de limba română mi-ar fi dat să 
analizez la examen Ultima noapte a lui Mihai Viteazu. Poate că cu Dimitrie 
Bolintineanu m-aș fi împăcat mai bine decât cu Grigore Alexandrescu... 
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Localul este mic. Oglinzile din zid, însă, îl măresc la infinit. Dacă nu iei 
bine seama, îţi turteşti nasul în ele. Nu este un local popular. 

Este, cum îi zicem noi, une petite boîte — o cârciumă mică, dar cu 
notele de plată foarte mari, chiar când nu consumi apoape nimic. Într-o 
singură seară, cei 30-40 de clienţi ai localului cheltuiesc mai mult ca 
întreaga populaţie a Piteştilor într-o săptămână întreagă. 

Localul se deschide numai după miezul nopţii și se închide la plecarea 
ultimului client, care nu mai are în buzunar nici măcar bani de tramvai. 
Dacă eşti client cunoscut, însă, te poţi împrumuta la chelneri. La Paris, 
chelnerii sunt oameni foarte cumsecade. Unii chiar sunt oameni foarte 
instruiți. De la ei poţi învăţa anume lucruri, pe care familia și profesorii tăi 
din ţară nici nu le-au visat vreodată. Se rad în fiecare zi și își schimbă 
gulerul în fiecare noapte. De haine nu mai vorbesc, fiindcă sunt totdeauna 
îmbrăcaţi în frac sau smoking, aşa cum la Piteşti nu se îmbracă decât 
notabilităţile la 10 Mai. 


Dar dacă ai norocul să cunoşti pe patron, e şi mai bine. Patronul unui 
astfel de local este ceva așa, mai mult chiar decât tatăl lui Cotan, care este 
prefect de Argeș. Protecţia unui patron te scapă câteodată chiar şi de plată. 
De obicei, când eşti bărbat, patronul nu vrea să te cunoască. În schimb, sunt 
femei care obțin tot ce vor de la patron. E drept, însă, că femeile astea aduc 
în fiecare seară în local alţi clienţi decât cei de noaptea trecută. De altfel, 
aceştia din urmă nici nu pot să mai vină, fiindcă a doua zi nu mai au nici un 
franc în pungă. În localul acesta n-am fost până acum decât de două ori: o 
dată cu prinţul Jean de Capritza, compatriotul meu, și altă dată cu My Baby, 
tovarășa mea la curse și în alte mici afaceri pe care n-am nici un motiv să le 
numesc. Acum vin pentru a treia oară. De data asta sunt singur. De la un 
timp încolo, simţi că nu mai ai nevoie de pilot. Pilotul e bun o singură dată 
în viață. Altminteri cazi sub epitropia lui. Dovadă, Margareta... Ce-aș fi 
păţit s-o târăsc cu mine la Paris!... De Steluţa nu mai vorbesc, fiindcă pe 
Steluţa mai mult am pilotat-o eu pe ea decât ea pe mine. Altminteri nu 
ajungea amanta lui Cotan. În aceeași oglindă cu mine se mai răsfrâng şi alți 
clienți. Un mare duce în compania unei femei şi un brazilian, mare plantator 
de cafea, care stă singur la masa de alături. Sunt clienţi vechi, pe care îi 
cunoaște întregul personal al localului: și patronul, şi chelnerii, şi ţiganii din 
orchestră. Cineva a cerut să se cânte Valse folle. Este un vals care pe vremea 
aceea făcea mare vâlvă la Paris. 

Oui, le seul bonheur de notre vie 
C'est de jeter aux quatre vents de la folie 
Les rêves d'amour qui tour à tour, 

Dans notre coeur, ouvrent le jour 
Parmi les flots de poésie... 

Câteştrei îl ascultă emoționați parcă și grăbiţi să facă şi ei ceva în viață. 
Rusul a înjumătăţit o sticlă de piperment, brazilianul, o havană, iar femeia, 
un creion de buze. 

Eu îi privesc prin oglindă şi, privindu-i pe ei, mă gândesc, însă, la banii 
pe care îi poate cheltui în viaţă un mare duce rus, şi la banii pe care îi poate 
câștiga un brazilian cu plantațiile lui de cafea. Pe mine mă lăsasem 
deoparte. Uitasem aproape că eram hotărât să-mi prepar examenul cu 
începere chiar de a doua zi. Din rafturile conştiinţei, însă, nu scoţi de obicei 
decât consideraţiunile care te interesează în primul rând. Or, prezenţa 
acestor doi bogătași alături de mine îmi violenta până și cele mai curate 
gânduri și intenții. 


La un moment dat, marele duce se scoală și pleacă. Femeia rămâne 
singură la masă. Brazilianul profită de ocazie și începe să-şi arunce ochii şi 
rotogoalele fumului de havană spre masa vecină. Are în degete niște inele 
care te orbesc. Nu ştiu dacă toate pietrele sunt veritabile. 

Sunt mari, însă, cât peceţile domnești de altădată. Şi hrisovul 
brazilianului trebuie să fie foarte vechi și scump, fiindcă are pe el vreo şapte 
peceţi diferite. 

Cu cât brazilianul se uită mai insistent la femeie, cu atât mai mult mă uit 
şi eu la el. Sunt curios să văd care pe care o să ne cucerim mai curând. El pe 
ea, sau eu pe el?... Sunt hotărât chiar să intru cu el în vorbă. La urma 
urmelor, de ce nu s-ar fi putut înţelege, la Paris, un român cu un brazilian?... 
Aştept numai momentul. 

Un chelner, însă, se apropie de mine şi-mi șopteşte discret la ureche: 

— Prinţesa Romanowska vă roagă să poftiți la masa Alteţei-sale. 

Eu parcă n-aud bine ce mi se spune. Întorc capul şi-i zâmbesc. El însă 
repetă invitaţia foarte serios. Nu înțeleg pentru ce chelnerul ăsta își permite 
luxul să fie obraznic cu mine. Mă încrunt la el şi-i răspund scurt: 

— A d'autre, mon vieux... În clipa aceea, însă, femeia lângă care stătuse 
până atunci marele duce îmi face semn cu mâna, arătându-mi locul liber de 
pe canapea. 

De data asta, directivele ochilor noştri se schimbă în sensuri diametral 
opuse. Eu mă uit la femeie și brazilianul se uită la mine. 

Amândoi, însă, ne privim nedumeriţi, fiindcă nici eu, nici el nu 
pricepem nimic. Eu nu știu cine este femeia asta și brazilianul nu ştie cine 
poate fi necunoscutul pe care prinţesa Romanowska îl invită la masa ei. 

A treia mare surpriză de când am plecat din ţară! Femeia îmi face semne 
disperate şi-mi vorbeşte în limba românească: 

— Ce te uiţi așa la mine? Nu mă mai cunoşti”... 

Lizica!... Prinţesa Romanowska era sora lui Cotan. 

Mă scol de la masă, ca un convalescent din pat. Parcă aș fi bolnav şi nu- 
mi venea să cred că m-am însănătoșit. Până la masă eu merg împleticindu- 
mă. În gură mestec zadarnic primul cuvânt pe care trebuie să i-l adresez. 

Lizica!... Lizica!... Cum s-a schimbat!... Cum a crescut!... Când am 
văzut-o pentru ultima oară la Pitești, era ca și mine — o copilă aproape... Și 
acum... Ce femeie frumoasă!... Cea mai frumoasă femeie pe care o vedeam 
în viaţa mea... 


Lizica râde de emoția mea. Îmi ia mâna în mâna ei şi mă mângâie ca pe 
un frate, deşi până atunci mâinile noastre nu se atinseseră încă niciodată. E 
fericită că mă vede şi mă întreabă ce mai ştiu de pe acasă. 

Nu bănuia că nici eu nu ştiam nimic. Dar chiar dacă aş fi ştiut, ce i-aș fi 
putut spune?... Întâlnirea asta neașteptată mă amuţeşte. Parcă nu mai eram 
eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert şi minuscul, ca o batistă uitată de o 
femeie pe canapea. Şi-n canapeaua pe care stam lângă ea, simțeam cum mă 
scufund ca muntele Saint-Michel în mare... 

Prin aceleași emoţii ca mine trecea probabil și brazilianul de la masa de 
alături. Faptul că vorbeam o limbă pe care el n-o pricepea îl exaspera așa de 
mult, că la un moment dat chemă pe girant și-i reclamă că prea e multă 
gălăgie în local. 

Lizica îmi dă adresa ei ca să vin s-o văd a doua zi. În noaptea aceea nu 
puteam sta mai mult de vorbă, fiindcă aştepta pe marele duce Alexis, care 
trebuia să se întoarcă. Emoţionat de ce-ar fi putut să mai urmeze a doua zi, 
încercai să mă scuz că nu pot veni. Mă hotărâsem, doar, să încep și eu odată 
să-mi prepar examenul. Lizica însă îşi bate joc de mine: 

— Fugi d-acolo!... Parcă ţie de examen îţi arde? Nu te știu eu?... 

Fii băiat deștept. Ai mai rămas tu și la Piteşti corigent la limba română, 
şi n-ai murit... slavă Domnului!... 
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De azi-noapte parcă sunt nebun. N-am putut adormi decât spre ziuă. 
Lizica mi se aprinsese ca un bec electric în creier, drept între ochi. 
Întunericul din odaie nu era suficient. Închideam ochii să fac şi mai mult 
întuneric în jurul meu și în mine. Degeaba... Lizica era tot acolo. Nu pleca, 
şi pace... Așa trebuie s-o fi purtat-o în el, până în clipa când şi-a dat duhul, 
şi bietul Mihăiţă. Și eu, care credam că Mihăiţă a fost un dobitoc!... 

Doamne, Doamne!... Pune strajă gurii mele şi stavilă la timp credințelor 
greşite... 

Nu cumva iubesc și eu pe Lizica?... 

M-a deşteptat factorul poștal, care-mi aducea un mandat de la mama. 
Când număram banii, nu știu de ce m-am oprit deodată, m-am uitat drept în 
ochii lui și l-am întrebat: 

— Dumneata cunoşti pe Lizica?... Pe prinţesa Romanowska? Factorul 
credea probabil că nu mă trezisem încă din beţia făcută noaptea aceea. A 
zâmbit ușor și nu mi-a răspuns. 

Eu însă nu m-am lăsat intimidat de indiferența lui și l-am apostrofat din 
nou: 

— Păcat de dumneata... Degeaba mai trăieşti... Ascultă-mă pe mine, 
domnule... Nu există în tot Parisul o a doua femeie la fel cu Lizica... Și 
Lizica e româncă... E din acelaşi oraș cu mine... 

După-amiază m-am dus la ea acasă. 

Lizica stă pe Avenue Henri Martin, într-un hotel particular. Are portar, 
intendent, valeţi și tot felul de bone şi servitoare mai mărunte, cu care, dacă 
nu ești obișnuit, le poţi lua, nu importă pe care din ele, drept stăpâna casei. 
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Hotelul are două etaje, cu încăperi felurite, pline de mobile de stil, 
vitrine şi tot felul de bibelouri de preț, covoare persane, tablouri de Manet și 
Berthe Morisot, litografii de Toulouse-Lautrec şi bucăți de marmoră de 
Rodin, un ogar alb, două pisici de Angora, iar într-un colț mai întunecat, pe 


o etajeră japoneză, fotografiile familiei: prefectul, nevasta-sa, Oiţa şi 
Cotan... 

Mihăiţă însă nu e nicăieri. Și eu tocmai de Mihăiţă mi-am găsit să-i 
vorbesc... 

Când aude că s-a sinucis, Lizica rămâne surprinsă. Când îi spun însă că 
s-a sinucis pentru ea, Lizica începe să râdă. 

— Săracul!... Ce caraghioși sunt copiii ăştia de prin provincie... Ţin cu 
tot dinadinsul să ne îndatoreze, fără să avem nevoie de serviciile lor... Dar 
bine, nu găsise pe Scoroboaia nici o fată de nasul lui?... Păcat de el... Și 
atâta tot... Simt că din clipa aceea Mihăiţă este mort pentru totdeauna și 
pentru mine, la fel ca pentru toată lumea. 

Eu, cel puţin, n-am să mai vorbesc niciodată de el. 

Vreau să întreb de sănătatea lui bărbatu-său, dar nu știu cum s-aduc 
vorba. Fotografia actualului prefect lipsea din colecţia familiei. Noroc însă 
că Lizica începe să-mi vorbească singură și despre ea, şi despre toţi ceilalți 
ai ei. În lipsa unui preot ortodox, Lizica mă luase pe mine drept duhovnic. 
Spovedania ei, însă, era parcă transcrisă după a mea. 

Numai că eu n-o scrisesem încă și nici n-o spusesem nimănui până 
atunci. 

— Ce bine ai făcut c-ai venit la Paris... Bravo ţie... Nu e aşa că-ţi 
place?... Zici c-ai venit să faci dreptul?... De!... Știu şi eu?... Nu cred că-l 
poţi sfârşi... Aici oamenii vin să se strâmbe, nu să se îndrepte... 

Uită-te la mine... Vezi ce strâmbă sunt?... Nu, nu... Nu râde, că-ţi 
vorbesc serios... Așa eram eu la Piteşti?... Spune. Parcă eram un chibrit la 
fel cu toate celelalte din cutie. Era să mă aprindă cineva și pe mine o dată, și 
gata... Aici, însă, vezi cum m-am schimbat?... Vezi câte spirale are firul 
dinăuntrul becului electric?... Așa sunt şi eu... Cu cât spiralele sunt mai 
numeroase, cu atât lumina e mai puternică... Ce?... 

Voi credeaţi că măritișul meu e serios?... De unde?... M-am măritat să 
scap de ei... Bine c-am scăpat. Dacă nu mă măritam, se scăpau ei de mine, 
că eu mă omoram... Nu mai puteam trăi acolo. În oraș ori la Cimitirul 
Șerban-Vodă era același lucru. Aici, însă, simt că trăiesc... 

Cât voi trăi, nu ştiu... Mai ales că doctorii mi-au spus că am un plămân 
atins. Dar ce-are a face?... Omul are doi plămâni... Și după ce n-o mai fi bun 
nici celălalt, o să se întâmple ce trebuie... Sfârşitul n-are nici o importanţă... 
Vorba e, ce faci cu plăminii ăștia cât trăiești?... Ce respiri cu ei?... Ție nu-ţi 
pare că aici se respiră altfel ca la Pitești? Alt aer... Altă viaţă... Altă otravă. 


Tu iei cocaină?... Nu?... Cum se poate?... În tot Parisul, n-ai cunoscut până 
acum nici o femeie fină? Ia spune... 

Noaptea, când sunteţi împreună în pat... când vă sărutaţi... când sunteţi 
în fine gata... cum să zic... Nu ţi-a trecut nimeni cu degetul, așa, ușor, pe sub 
nas... un praf alb... o pudră fină?... Vai!... Ce român inadaptabil!... Cum o să 
poţi tu învăţa dreptul la Paris?... Te pomenești că nici înțepături cu morfină 
nu-ți faci?... Ei, vezi?... Eram sigură... 

Fugi de-aici, că-mi pare rău că te-am întâlnit... Zău așa!... Și Lizica este 
aşa de supărată pe mine, că de necaz își sfâșşie bluza, lăsând să i se vadă tot 
pieptul gol... 

Eu nu-i mai răspund decât cu capul, când la dreapta, când la stânga, 
când înainte, când înapoi... Parcă aş fi un vârf de plop pe care-l bat toate 
vânturile de pe lume... Spovedania Lizichii mă cufunda tot mai mult în 
inconştienţă. 

— Şi mai ai pretenţia că ești bărbat!... Nu?... Bravo!... Așa cum era cât 
p-aci să fie şi bărbatu-meu, dacă n-aş fi reușit la timp să-l fac să-și dea 
seama de ridicol... Ai văzut pe marele duce Alexis?... Are aproape 50 de 
ani... Şi, totuşi, nu se teme de cocaină... E cât se poate de sănătos... 
Călătorește tot timpul și nu simte oboseala decât atunci când îi place lui să 
se oprească undeva... Bărbatu-meu, însă, vrea să stau cu el la Piteşti... la 
ţară... la moșie... Ba nu, zău... Tu ne-ai fi văzut pe noi împreună?... Bine ne- 
ar mai fi stat!... Ar fi avut lumea din Piteşti pe seama cui să se distreze... El 
un ciob de oală spartă și eu un păhărel de cristal... Marele duce Alexis, cel 
puţin, nu mi-e bărbat... Mi-e numai amant... A, ha!... ştiu la ce te gândești... 
la gura lumii... la opinia publică... Nu-mi pasă... Toate femeile au câte un 
amant!... E drept că nu toate pot avea câte un mare duce, dar dacă aşa mi-a 
fost norocul?... Atât mai bine pentru mine... Nu?... Tu, dacă ai fi fost 
femeie, nu i-ar fi plăcut să fii amanta unui mare duce?... 

Era oare mai bine să fiu nevasta cui știi şi tu?... Spune tu, ce aş fi putut 
face eu cu el la Paris?... Ce am fi făcut, de altfel... L-am trimis acasă, să 
îngrijească de moșie... De moşiile marelui duce îngrijesc alţii... 

Marele duce nu îngrijeşte decât de mine... Tu ai fi capabil să faci ca 
el?... Nu... Ei!... Vezi ce înseamnă să fii bărbat?... Bărbat adevărat însă, nu 
ca el, numai cu “fost prefect” pe cartea de vizită... Şi Lizica ar fi continuat 
să-mi vorbească la fel şi încă multă vreme, dacă un servitor n-ar fi anunţat 
sosirea marelui duce. 

Marele duce!... 


Cuvintele astea parcă sunt doi nori încărcaţi cu electricitate diferită. 

Fac explozie chiar în urechile mele. Ecoul exploziei, însă, îmi pătrunde 
până în adâncul sufletului. De când sunt la Paris, sondez numai adâncimile 
incomensurabile. Una din ele sunt eu însumi. În golul acesta, însă, nu 
privesc niciodată până la fund. Prea e adânc şi prea e întuneric... Mi-e teamă 
de ce aş putea vedea dincolo de ce vede toată lumea. 

Lizica, bunăoară, dacă şi-ar fi aruncat ochii la mine în momentul acela, 
m-ar fi văzut aşa cum poate am să rămân toată viaţa. Şi Lizica n-ar fi fost 
deloc încântată de efectul îndrumărilor ce-mi dăduse până atunci. E drept că 
din ce-mi spusese ea, nu prea înțelesesem mare lucru. Nu știam încă ce 
înseamnă un bărbat adevărat. Bărbatul din faţa ei, însă, era mai copil ca 
niciodată. Era galben și tremura de teamă ca elicea de alamă a unui 
ventilator electric. Sosirea neașteptată a marelui duce mă dăduse înapoi cu 
trei ani şi jumătate. Sărbătoream, fără să vreau, aniversarea primei mele 
mari nenorociri în viaţă. Noroc însă că marele duce nu era profesor de 
limba română, și Lizica nu semăna deloc cu Kety... Și totuși, emoția nu mi- 
a trecut decât după ce am fost prezentat marelui duce. În sfârşit!... Strâng și 
eu mâna unui boier de viță veche... De la anul 1613, familia Romanovilor 
domnea fără întrerupere în Rusia. 

My Baby, deși de viță poate tot aşa de veche, nu-mi vorbise niciodată de 
strămoşii ei. Aceeaşi discreție observ că păstrează și marele duce. 

Dar marele duce e altceva. Vlăstarul Romanovilor nu vorbește fiindcă n- 
are nevoie. Strămoșii lui vorbesc mai elocvent decât ar putea vorbi el... 
Pentru mine, însă, nu vorbește nimeni... Limba nucului, din via noastră de 
la Slatina, n-o cunoaşte nimeni aici. Și nucul acesta e singurul meu strămoș 
cu care m-aş putea lăuda... 

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, unde unul din caii 
săi a câştigat “Grand prix d'automne”. Proprietarul, însă, şi-a păstrat numai 
satisfacția câştigului. Premiul, transformat într-un inel de smarald, l-a oferit 
Lizichii chiar în faţa mea... 

Abia acum încep să înțeleg și eu ce înseamnă a fi bărbat adevărat. 

La despărţire, Lizica îmi şopteşte la ureche: 

— Ascultă... Dacă ai cumva nevoie de bani, nu te jena.. Spune-mi 
drept... Tu trebuie să cheltuiești mult la Paris... Am văzut eu aseară cum îţi 
plăce să trăieşti... 
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Ce să fac?... De o lună de zile mă întreb mereu ce trebuie să fac?... 

Nu găsesc însă nici o soluţie care să mă poată mulțumi... De o lină de 
zile nu mai fac absolut nimic... Asta înseamnă că toată ziua mă gândesc la 
Lizica... Era fatal să ajung aici!... 

Nu știu dacă o iubesc cu adevărat sau dacă nu e decât o simplă, dar 
puternică obsesie. Lizica însă mă stăpânește ca un reumatism rebel care mi- 
a înțepenit tot corpul. 

La examen nici nu mă gândesc. Să-l prepare cei care au timp. Eu n-am 
decât dureri de cap, amețeli și o singură mare preocupare în viață: dacă i-aş 
mărturisi dragostea mea, ce are să zică oare Lizica?... 

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodată singur cu Lizica, nici când o am în 
față, nici când o am numai în gând. Spectrul lui Mihăiţă mi-apare blajin și 
prietenos, aşa cum l-am cunoscut în viață, se apropie de mine, mă ia de 
mână şi cu degetul la gură îmi șopteşte parcă: 

— Nici o vorbă... Lizica nu trebuie să ştie nimic... Altminteri o superi... 
Îi tulburi viaţa... O faci să sufere... Hai mai bine cu mine şi pe ea las-o în 
pace... Şi de câte ori o văd, urmez sfatul lui Mihăiţă. Nu-i spun nimic... 

Lizica nu știe încă nimic... Nu ştie c-o iubesc... 

Simt însă că situaţia asta nu mai poate dura la infinit. E mult mai 
grozavă ca examenul pe care nu mă pot decide să-l prepar... Parisul începe 
să mă plictisească... Ce-am căutat eu oare aici?... Cine mi-a scos pe Lizica 
în cale când eu habar n-aveam de ea?... 

Ah!... Ce bine ar fi fost dacă nu mă hotăram să-mi prepar examenul aşa 
de curând!... Nu m-aş fi dus să-mi petrec ultima noapte “peste apă“ și nici 
pe ea n-aş fi întâlnit-o. 

Mă simt aşa de nenorocit, că mi-ar trebui două fericiri deodată ca să-mi 
pot veni iar în fire: să-mi trec examenul și să mă iubescă Lizica. 
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Veştile de acasă încep să mă pună pe gânduri. lată ce-mi scrie mama: 
“Dragul mamii, Am auzit că la Paris n-ar fi tocmai aşa după cum spui tu, și 
că de un an şi jumătate nu faci decât să petreci cu femeile, care-ţi mănâncă 
banii şi-ţi ruinează sănătatea. Gândeşte-te bine unde ai să ajungi cu felul 
acesta de viaţă. Averea ta nu este așa de mare ca să poți face față cu ea până 
ce s-o îndura Dumnezeu să-ți sfârşeşti studiile. Dacă nici primul examen nu 


l-ai trecut până acum, mai bine întoarce-te acasă fiindcă, slavă Domnului, 
se învaţă destul de bine şi la Universitatea noastră de la București. Nu te 
supăra că-ţi spun lucrurile astea, dar pe aici, prin oraş, nu se prea vorbeşte 
bine de tine. Şi lucrul ăsta pe mine mă doare mai mult ca pe tine. Se spune 
că te-ai fi înhăitat cu Lizica a prefectului care a fugit de la bărbatu-său și 
acum face pe femeia de stradă la Paris. Păcat de ea și de bieţii părinţi, că i-a 
făcut de râs în tot orașul. Nu te potrivi ei, că tu tot copil eşti până ce-o să-ţi 
iei majoratul. Să ştiu barim că ai fost cuminte atâta timp cât ţi-am purtat eu 
de grijă. Pe urmă, ce-o vrea Dumnezeu! Eşti liber să faci cu banii tăi ce-ai 
să vrei. Dar dacă o fi să continui aşa după cum ai început, să ştii de la mine 
că în doi-trei ani n-o să mai ai para chioară. Banul este lucrul dracului, mai 
ales acolo la Paris, unde viaţa este mai scumpă ca la noi. Anunţă-mă și pe 
mine când o fi să-ţi treci examenul, ca să nu-mi mai fie ruşine de lumea 
care mă întreabă de tine, când ies prin oraș. Te sărută cu toată dragostea, 
mama ta”. 

Extraordinar!... N-am să pot scăpa niciodată de concursul benevol al 
celor care parcă au jurat să-mi poarte de grijă cu orice preţ... Și barim dacă 
le-aș fi cerut acest sacrificiu!... Dar de unde? Nu le cer nimic... Nu le cer, şi 
totuși domnii de la “centru” vor să ştie mai bine ca mine ce fac eu la Paris... 
Și când mă gândesc că vecinul meu de pe coridor nici până azi nu cred să fi 
aflat cine sunt, deşi uşile noastre se găsesc față-n-faţă. 

Nu-ţi fie teamă, mamă... Lizica nu mă costă încă nici un ban. Ba ceva 
mai mult... Dac-ai şti tu ce mi-a propus!... Dar nu... Nu încă... 

Deocamdată, mi-e ruşine să-ţi spun... Cât priveşte examenul, fii pe 
pace... Îți promit solemn că-l voi trece cu succes, chiar dacă ar fi ca Lizica 
să nu mă iubească niciodată. 
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Mai zilele trecute, am mâncat cu marele duce la Paillard. 

Ruşii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, bunăoară, mă 
socotește un fel de rubedenie îndepărtată, numai pentru faptul că sunt din 
același oraş cu Lizica. Ca să-mi dovedească trăinicia simpatiei sale, mi-a 
propus să mă angajeze ca secretar, sau mai bine zis rânduitor al celor două 
biblioteci răvășite — una a lui şi alta a Lizichii. 

Nu știu ce fel de bibliotecă o avea marele duce. N-am fost niciodată pe 
la el pe acasă. Lizica, însă, ştiu bine, n-are nici un fel de bibliotecă și nici nu 


cred să aibă în gând așa ceva. Toate romanele pe care le cumpără mi le 
dăruieşte mie, după ce le citeşte. Pe mine, însă, lucrul acesta mă plictiseşte 
grozav de mult. Lizica citeşte numai autorii la modă, pe care nu-i pot suferi. 
Când îi vorbesc de Lautréamont, de Aloisius Bertrand, de Villiers de l’Isle 
Adam, de Marcel Schowob, de Rémy de Gourmont sau de André Gide, are 
aerul că mă compătimeşte, ca şi cum aş fi rămas corigent la limba 
franceză... Cu cât o iubesc mai mult, cu atât îmi dau seama că pe Lizica nu 
trebuie s-o iubească un intelectual. Lizica este o bestie frumoasă în care, 
însă, nu te poţi încrede. Te muşcă chiar când îi dai de mâncare... 

Nu ştiu, însă, dacă aceasta a fost adevăratul motiv pentru care am 
refuzat propunerea marelui duce. Nu mi-am putut da seama în primul 
moment. Mi s-a părut însă că gentilețea marelui duce este o glumă de prost- 
gust. Dar marele duce, care este un om binecrescut, deghizase gluma într-o 
ofertă sentimentală, care ar fi putut surâde chiar și fostului meu profesor de 
limba română. Amantul Lizichii pare că-mi plânge de milă ori de câte ori 
vrea să fie drăguţ cu mine. Marele duce nu uită niciodată că sunt din același 
oraș cu Lizica... 

Lizichii, însă, care m-a întrebat tot aşa de mirată ca şi marele duce 
pentru ce am refuzat propunerea, i-am răspuns fără înconjur: 

— Fiindcă te iubesc și nu vreau să trăiesc la Paris din mila amantului 
tău... 

Lizica s-a schimbat la față ca ziua de 6 august a fiecărui an. Și-a ridicat 
apoi ochii în tavan, ca să vadă dacă nu cumva, din cer, se uită cineva la noi, 
şi a dat din cap dezgustată de uniformitatea acestui moment suprem. 
Tavanul nu se crăpase însă, și catapeteasma lumii aștepta, probabil, o frază 
mai de efect, ca să se dărâme peste noi. 

Mi-am dat seama imediat că declarația mea fusese bombastică și mai 
idioată ca un vers din Micul dor. Era prea târziu însă. Lizica începuse să 
vorbească ea: 

— E foarte drăguţ din partea ta să-mi spui că mă iubeşti. Asta înseamnă 
că ai început să ai şi tu gust... Probabil de când eşti la Paris... 

La Piteşti nu mi-ai dat niciodată să înţeleg că mă placi... Aproape nici nu 
te uitai la mine... Nu este aşa?... Spune... 

— Nu, nu... Nu este așa... Te iubesc de mult... de când te cunosc!... 

— Nu, nu... Mă iubeşti numai de când ai văzut că mă mai iubesc și 
alţii... Pe mine mă iubeşte foarte multă lume... Mă iubește şi Rotschild, nu 
numai marele duce... Eu, însă, nu iubesc pe nimeni... Pe mine bărbaţii mă 


scârbesc... Îi suport însă fiindcă am nevoie de ei. O femeie ca mine are 
totdeauna nevoie de un bărbat... Dar vezi tu?... 

Nu orice om poate fi bărbat adevărat... Pe tine însă am să te iubesc 
tocmai fiindcă nu eşti încă bărbat... Am să te iubesc, dar altfel, cu totul 
altfel... Ce?... Nu crezi?... Eşti un prost... Uite, vezi?... Mutra asta de idiot 
mă face să te iubesc chiar mult de tot... foarte mult... așa cum aș iubi un 
frate. Ce?... Nu-ţi convine?... 

Eu continui să dau din cap, ca un mânz nărăvașş. Ea însă, cu o singură 
vorbă, îmi aruncă parcă un laţ de gât și mă imobilizează pe loc. 

— Cum?... Tu vrei să fii ceva mai mult?... Vrei să-mi fii amant? Ce fel 
de amant?... Aşa cum este marele duce?... Nu se poate... Adică nu poţi tu... 
Mărturiseşte... 

Eu oftez în chip afirmativ. Ea continuă să-și bată joc de mine cu 
voluptatea unei pisici care ţine un șoarece în gheare. 

— Ei, da... Înţeleg... Vrei să-mi fii amant de coeur... Nu? Nici asta nu se 
poate. Adică nu vreau eu... N-am încredere în tine... Tu eşti încă un copil... 
Nu te gândi că suntem amândoi de aceeași vârstă... 

Eu sunt mult mai rezonabilă ca tine... Şi eu iubesc numai cu capul, nu cu 
inima. Haide, haide... Fii cuminte... Du-te şi-ţi ia bibliotecile în primire. Ai 
să găseşti în ele câteva cărți care au să-ţi fie de folos poate... Apoi, după o 
pauză, ca și cum s-ar fi consultat din nou cu ea însăşi: Nu uita, însă, că și 
visele se împlinesc câteodată. Ai răbdare... Cine știe?... Dacă ţii aşa de mult, 
poate ai să fii şi tu odată amantul meu... lată, îți promit!... Dar numai o 
singură dată în viaţa ta... De mai multe ori n-ar fi bine poate... Ai încredere 
în mine... 

Eşti mulțumit?... Bine... Așteaptă numai... Ştii s-aştepţi?... Ştii ce trebuie 
să faci ca să nu mai fii copil?... Să fii bărbat ca marele duce!... 

Vino să te pup, lighioană mică şi fără nume!... În ce atlas de zoologie e 
fotografia ta?... Și cu gestul cel mai firesc din lume, calmă și fără pic de 
emoție, Lizica mă sărută pe gură, ca și cum o vrabie ar fi trecut un bob de 
mei din ciocul ei în ciocul puiului din cuib. 
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De când sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine zis al Lizichii 
— ceea ce nu este același lucru — mi-am reluat viaţa de om în toată 
firea. Mă scol dimineaţa la ora șapte şi în fiecare noapte mă culc numai în 


patul meu. În cafenea nu mai intru decât ziua, iar peste miezul nopții nu 
întârzii decât când mă duc la teatru. 

Fiindcă cele două biblioteci nu-mi dau aproape nimic de lucru, în restul 
orelor libere citesc. Am ajuns chiar foarte departe. Dreptul este o ştiinţă pe 
care, la nevoie, o poţi învăţa ca pe o poezie. Dacă nu mă înșel agatârșii 
aveau legile scrise în versuri... 

Tot ca pe un text de lege învățasem și noi în şcoală poezia Umbra lui 
Mircea la Cozia. Când am voit s-o comentez, însă, mi s-a înfundat... În 
schimb, principiile de drept le poți comenta la infinit. Le poţi întinde și 
răsuci după cum îţi convine. Ştiinţa dreptului are ceva din personalitatea 
cauciucului... Suportă orice deformare. Cu cât reușeşti să pari mai absurd, 
cu atât mai mult impresionezi pe specialiști. Totul depinde de cei care te 
judecă. Nu e nevoie ca pentru acelaşi caz să pledezi la fel, chiar dacă ai în 
faţa ta aceiaşi judecători. Sentinţele variază nu după speța procesului, ci 
după buna dispoziţie a judecătorilor, care, în treacăt fie zis, trebuie să fi 
studiat și ei dreptul la fel ca tine. Asta înseamnă că dreptul e o știință de 
pură inteligenţă. Inteligența singură îți permite să jonglezi cu “uite popa, nu 
e popa” în aşa fel ca, la un moment dat, să juri că ai în faţa ta nu numai un 
popă anonim, dar chiar un adevărat patriarh... De aceea, poate, majoritatea 
studenţilor români de la Paris studiază dreptul. Românul, din firea lui, este 
“smecher”. Excelează în așa-zisele “variaţiuni pe o singură coardă“, chiar 
când nu este muzicant. Tema n-are nici o importanţă. Totul constă în 
dexteritatea cu care prezintă variatele aspecte ale unei melodii de multe ori 
inexistente chiar. Procesele mari, de altfel, nu le câştigă oamenii de drept, ci 
numai avocaţii mari... Știu că muzicanţii şi avocaţii au să protesteze. Îi 
previn însă că n-au dreptate, fiindcă şi unii și alţii pot fi, în anume 
momente, aceiași admirabili maeștri cântăreţi, sau, cum se spune aici la 
Paris, des maîtres chanteurs. 

Cred că până la sfârşitul lunii mai voi fi gata. În prima jumătate a lunii 
iunie mama va primi vestea mult așteptată, iar în oraşul Piteşti noutatea 
sosită de la Paris va putea fi afișată mai întâi la “centru”, aşa cum cere 
tradiţia locală, și de aci răspândită în tot orașul. 

Ca şi mama, Lizica aşteaptă cu aceeași nerăbdare evenimentul fixat 
pentru jumătatea lunii iunie. Eu o ţin în curent cu toate laturile complexei 
mele activități. Ea însă pare a se interesa mai mult de mine decât de 
bibliotecă şi universitate. Mi-a mărturisit că ideea bibliotecilor ea i-a 
sugerat-o marelui duce. Amantul său nici nu se gândea la așa ceva. N-a citit 


în viaţa lui nici o carte şi nu ştie să scrie decât frazele tipice, impuse de 
protocol şi legăturile de familie. Pentru restul corespondenţei, marele duce, 
care vorbește cinci limbi, are cinci secretari: pentru limba rusă, franceză, 
engleză, germană și italiană. 

Păcat că marele duce nu vorbeşte în românește. M-ar fi luat poate pe 
mine ca al șaselea secretar. Numai de n-ar fi aflat că am rămas corigent la 
limba română... Lizica e în stare să-i fi spus şi lucrul ăsta. 

I-a spus ea, de altfel, lucruri și mai grozave... I-a spus, bunăoară, c-o 
iubesc!... Marele duce a surâs. Surâsul este primul și cel mai imperativ 
atribut al unui adevărat bărbat, mai ales când este și mare duce... 

Fostul meu profesor de limba română, deși nu era mare duce, când și-a 
vârât capul pe fereastră la Kety în odaie, a surâs și el... A surâs însă “verde”. 
Un mare duce surâde totdeauna “roşu”. 

Ce-a ieşit din surâsul verde am văzut. Să mă ferească Dumnezeu să mai 
văd ce are să iasă şi din surâsul roșu! 
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Sănătatea Lizichii începe să mă îngrijoreze. Plămânul de care-mi vorbea 
nu era o glumă. Lizica este ofticoasă. Din zi în zi frumuseţea ei devine tot 
mai stranie. Lizica este mai albă ca moşiile marelui duce în timpul iernii. Și 
totuși, Lizica nu vrea să se îngrijească. În loc să se ducă pe coasta 
Mediteranei, stă tot timpil la Paris. Ziua se agită cu tot felul de nimicuri, iar 
noaptea colindă din cartier în cartier, după cum pe vremuri, la Piteşti, 
colindam și noi din casă în casă, dar numai o dată pe an: în noaptea de Moş 
Ajun. 

Mi-aduc aminte de noaptea când masa prefectului, încărcată cu tot felul 
de bunătăţi, ne înfrăţise stomacul pentru o clipă și ne învrăjbise sufletul 
pentru o vecinicie. Era tot o noapte de Moş Ajun. 

Parcă mă văd și azi în mijlocul celor de atunci. Mihăiţă stă între Lizica 
şi mamă-sa, Rădulescu Florian lângă Oiţa, Ţăpuş Nicolae și Columbachis 
Aristotel la dreapta și la stânga grecoaicei, dar eu între guvernanta, care nu 
vorbea decât englezeşte, şi văduva de la Câmpulung, care nu vorbea deloc. 
Mă văd apoi pornind cu toţi ceilalți prin zăpada până la glezne, sfidând 
gerul și mai ales viitorul, căruia nu-i făcusem încă cinstea să-l introducem 
în preocupările noastre de până atunci. 


Astăzi, însă, afară de Mihăiţă, care ştiu unde se află, de ceilalți nu mai 
ştiu absolut nimic. De câtva timp, însă, am început să mă număr şi eu 
printre “ceilalți”. Nu mai știu aproape nimic nici de mine. Mi-am pierdut 
parcă urma. De câte ori mă caut, îmi pare că nu mă găsesc niciodată acolo 
unde mă aflu. Când stau alături de Lizica, mai ales, nimeni parcă n-ar fi 
alături de ea. Câteodată, mă simt așa de absent, că-mi vine să plâng. Sunt 
parcă mai absent chiar decât Mihăiţă, cel mai absent dintre noi toţi în clipa 
de față... Nu ştiu de ce, dar de câte ori mă gândesc la el, mă trezesc 
gândindu-mă la mine însumi. Chipul lui începe să se confunde cu al meu. Și 
doar Mihăiţă nu semăna deloc cu mine. Nu semăna însă atunci, când nu 
eram poate amândoi la fel, când el iubea numai pe Lizica, iar eu mă lăsam 
să fiu iubit de toată lumea. Dar azi, când pe Lizica o iubesc şi eu la fel cu el, 
cine-mi spune că n-am început şi eu să semăn cu Mihăiţă?... El, e drept, 
trebuie să fi putrezit de mult... Eu, însă, abia acum încep... Dar azi, mâine, 
mai curând sau mai târziu, amândoi o să fim la fel... Morţii seamănă între ei 
ca nişte fraţi gemeni. În pământ, toţi suntem copiii aceluiaşi tată... 

Când îi vorbesc de moarte, Lizica își bate joc de mine. Lizichii nu-i este 
frică de moarte. Vrea să moară ca o floare în paharul de cristal în care a 
lăsat-o stăpâna casei, care a plecat într-un voiaj mai lung... 

Pe mine, însă, cinismul Lizichii mă revoltă. Lizica nu poate fi sinceră. 

N-are nici un motiv să-și grăbească singură moartea. Nu poate fi nici 
obosită, nici dezgustată de viață. N-are nici măcar grija unui examen la 
facultate, ca mine. E tânără şi frumoasă şi are tot ce-i trebuie ca să trăiască 
fericită. Toată lumea o cunoaște şi o iubește. Femeile, ca şi bărbaţii, o 
întâmpină la fel, cu aceleași axclamaţii de admirare. Întreg Parisul o soarbe 
cu ochii şi adoarme cu ea în gând, ca cu amintirea unei zile de sărbătoare. În 
localurile de noapte în care se află că vine Lizica toate mesele sunt 
rezervate de cu ziua. Pentru un scaun suplimentar la un colț de masă, se 
plăteşte ca pentru un hectar de pământ arabil. Şi în Franţa pământul este cu 
mult mai scump ca în România... 

Lizica mi-a mărturisit că vrea să fie îngropată în pământ francez. 

Pământul Franţei adăposteşte atâţia morţi iluştri, că amintirea lor îl face 
să rodească parcă mai mult ca ploaia şi soarele. În Franţa, când eşti cu 
adevărat cineva, nu mori aproape niciodată. Și Lizica este obsedată de 
numele câtorva femei din veacurile trecute, care, deşi au murit de mult, 
continuă parcă să trăiască și azi. 
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Credeam că singurul mare eveniment al anului va fi examenul meu, care 
la Piteşti, mai ales, trebuie să fi produs oarecare senzație. M-am înșelat însă. 
În Extremul Orient s-a petrecut un eveniment cu mult mai senzaţional: 
războiul ruso-japonez. 

Lizica oscilează între două emoţii deopotrivă de puternice. Una e 
plecarea mea; alta, plecarea marelui duce. Eu trebuie să plec pentru 
îndeplinirea unor anume formalități, care reclamă prezenţa mea neapărată în 
ţară. Trebuie să-mi iau majoratul și să-mi prelungesc amânarea serviciului 
militar. Marele duce, însă, a plecat în Rusia de aproape o lună. Acum 
trebuie să se găsească în drum spre Manciuria. 

De întors, probabil că o să ne întoarcem amândoi, afară numai dacă, 
bineînţeles, unul din noi nu va da ortul popii. De data asta, însă, nu știu care 
din noi va lua înaintea celuilalt. Îmi dau seama că de când iubesc pe Lizica, 
eu şi marele duce nu suntem decât doi cai de curse, care galopează pe 
ultima sută de metri ce-i mai despart de potou. Potoul nostru este Lizica. 
Până azi, toate cursele au fost câștigate de marele duce. Nici nu se putea 
altfel... Marele duce este cal de rasă. Strămoșii lui numără câte un împărat 
de fiecare generație. 

Eu, însă, nu sunt decât un biet outsider care aştept un handicap 
convenabil în care să mă pot afirma. Dacă scap şi ocazia asta, din cal de 
curse devin cal de sacă... 

Marele duce nu cred să se poată întoarce înainte de sfârşitul războiului. 
Eu, însă, mă pot întoarce oricând înaintea lui. Dacă aș fi fost major, n-aş fi 
plecat pentru nimic în lume din Paris. Dar mama nu mai vrea să-mi trimită 
nici un ban. La Lizica nu mă pot împrumuta, fiindcă în momentul de față nu 
mai are nici ea. În câteva zile, Lizica a dat gata toţi banii pe care îi lăsase 
marele duce. Cât despre banii din ţară, să nu mai vorbim. Lizica nu 
primeşte de acasă decât o sută de franci mai mult ca mine. Amândoi dar, 
suntem, cum se zice, dans la plus noire purée. Lizica, mai ales, suferă 
îngrozitor. Pentru ea banii sunt ca boabele de orez din pilaf... Nu ştie 
niciodată câte boabe mănâncă. Așa mănâncă Lizica... mult... enorm de 
mult... poate fiindcă i-au recomandat doctorii să se supraalimenteze. Lizica, 
însă, depășește până chiar şi prescripţiile medicale. Mănâncă tot ce vede cu 
ochii. 


Mie bunăoară, până azi, mi-a mâncat ceasornicul de aur care-l aveam de 
la tata, inelul cu briliant pe care mi-l dăduse mama-mare, când am plecat la 
Paris, două rânduri de haine, un pardesiu și leafa mea de bibliotecar pe care 
marele duce, la plecare, mi-o avansase pe trei luni de zile... 

Trebuie să plec dar... Trebuia să plec de-acum câteva zile chiar... 

M-a oprit însă Lizica. A avut nevoie de mine, sau, mai bine zis, de rolul 
pe care trebuia să-l joc fără voie. Nu puteam s-o refuz. De altfel, Lizica are 
perfectă dreptate. O soluţie mai nimerită nu puteam găsi nici eu, nici ea. 
Până ce-am să mă întorc cu bani din ţară, Lizica a închiriat unui atașat de la 
legația portugheză două din odăile sale de la parter. Contractul, însă, l-am 
semnat eu, ca și cum aş fi subînchiriat cu învoirea proprietăresei odăile pe 
care până atunci le locuisem eu. De când nu mai are parale, Lizica a început 
să aibă scrupule. 

Situaţia asta, însă, nu va dura multă vreme. Marele duce nu o poate lăsa 
sur la paille. Oricât de mare ar fi, în Rusia, criza financiară provocată de 
război, un mare duce poate găsi totdeauna banii necesari pentru a-şi 
întreține amanta. Și afară de asta, ruşii au credit nelimitat la Paris. O simplă 
telegramă e de ajuns. Semnătura marelui duce este ca toiagul lui Moise: 
face să țâșnească apă din piatră seacă... 

Eu însă mă rog la Dumnezeu ca marele duce să întârzie cât mai mult cu 
trimiterea banilor. Surpriza asta vreau să i-o fac eu, când am să mă întorc 
din ţară, major și om bogat... Când voi lua locul marelui duce, poate rusul 
să se întoarcă victorios de la război. Adevăratul victorios am să fiu eu... 
Abia atunci Lizica o să înțeleagă care din doi o iubeşte cu adevărat... Ştiu 
bine că averea mea nu se potriveşte, nici pe departe chiar, cu averea marelui 
duce. Lizica, însă, care este femeie inteligentă, va aprecia sacrificiul 
fiecăruia din noi nu după importanța sumelor emise, ci după putinţa 
băncilor emitente... 

Mi-e teamă, însă, că Lizica, cum este ea “mână spartă“, n-are să poată 
rezista nici până la întoarcerea mea din ţară. În cazul acesta, voi fi nevoit 
să-i fac surpriza prin poștă, nu prin viu grai. Prima recoltă a ogorului meu 
părintesc va fi un cec al Băncii naționale românești către Banque de Paris et 
Pays Bas... 

Numai de nu mi-ar lua înainte marele duce. 
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La noapte plec spre ţară. 

Plec, însă, cu sufletul îndoliat ca poarta unei case în care a murit cineva. 
Niciodată n-am plecat aşa de trist, fiindcă niciodată n-am plecat forțat de 
altceva decât de imboldul propriului meu suflet. Eu nam călătorit niciodată 
decât cu sufletul meu împreună. De data asta însă, plec numai eu singur. 
Sufletul meu rămâne la Paris. Rămâne să rătăcească pe Champs Elysées, la 
fel poate ca şi sufletul lui Mihăiţă, care acum trei ani rătăcea prin alte 
câmpii Elisee, în timp ce trupul lui, aproape gol, se clătina spânzurat de 
copacul de la Trivalea... 

Lizica a primit de la marele duce nu banii pe care-i aștepta, ci o 
scrisoare — o scrisoare lungă pe patru feţe, un fel de spovedanie târzie, dar 
categorică din toate punctele de vedere... 

Dacă pe câmpul de luptă din Manciuria marele duce ar întrebuința, faţă 
de japonezi, aceeaşi strategie ca și faţă de noi, geniul rasei slave n-ar mai fi 
pus niciodată în discuţie. 

Abia acum înțeleg eu pentru ce marele duce a surâs când Lizica i-a 
destăinuit că o iubesc. Toţi oamenii surâd pentru câte ceva în viaţă. 

Un surâs, însă, nu seamănă niciodată cu altul. Și marele duce nu putea 
surâde decât așa cum a surâs: roșu!... Culoarea roşie înseamnă “pericol”... 

Un surâs se poate tălmăci mai uşor ca un vis. Un surâs roșu, bunăoară, 
nu poate fi decât preludiul unei sentinţe în ultimă instanţă. 

Ierarhia surâsurilor urmează ordinea culorilor din spectrul solar: roșu, 
portocaliu, galben, verde... etc. 

Ușurinţa Lizichii ar fi putut să mă coste viaţa. N-are să mă coste, însă, 
decât o parte din avere, dacă nu chiar toată... 

Marele duce a anunțat-o că nu-i mai poate trimite nici un ban. În 
schimb, îi trimite consimțământul să fie înlocuit cu mine şi pravoslavnica 
lui binecuvântare, pentru tot ce are de gând să mai facă de azi înainte. 
Existenţa ei nu-l mai interesează. Parcă n-ar fi iubit în viaţa lui niciodată o 
femeie... Marele duce nu mai are decât sentimente patriotice... Pentru un 
moment, îl preocupă numai problematica victorie a armatelor rusești și 
prestigiul imperiului țarist în Extremul Orient... 

De când a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tuşește întruna. 

De altfel, de câtva timp, la Paris, toată lumea tușeşte parcă la fel. Pe 
măsură ce ziarele anunţă noi victorii japoneze, gripa franco-rusă face tot 
mai multe ravagii. 


Din cauza aceasta, Lizica n-a putut să mă însoţească la gară. A rămas 
acasă, să se doftoricească. În schimb, despărţirea noastră a fost foarte 
emoţionantă. M-a sărutat cu căldura celor 38 grade de temperatură 
personală și mi-a spus: 

— Vezi să nu uiţi!... Trimite-mi ceva bani imediat ce ajungi acasă... Şi 
atâta tot. 

Până la plecarea trenului mai sunt 30 de minute... 

Până să-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile... 

Până să pot surâde şi eu ca marele duce mai sunt 30 de ani... 
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Acasă mă aşteaptă mama, o telegramă de la Lizica, sosită cu o zi 
înaintea mea, și o nesfârşită serie de surprize neplăcute. 

Pe mama o găsesc aproape neschimbată. Afară de cei câţiva peri albi, 
crescuţi pe la tâmple, mama a rămas aceeași femeie blândă, cu judecata 
întreagă, și care mă iubește la fel ca întotdeauna, deşi continuă să se 
îndoiască încă de strălucirea viitorului meu. Telegrama Lizichii a neliniştit- 
o mai mult decât dac-ar fi aflat, bunăoară, că mi s-a întâmplat vreun 
accident pe drum. 

Lizica mă roagă stăruitor să n-o uit şi să-i trimit, cât mai curând, măcar 
cinci mii de lei, deoarece a doua zi chiar după plecarea mea doctorii au 
sfătuit-o să intre într-un sanatoriu. 

Mama încearcă să mă convingă de un lucru de care de altfel nici nu 
vreau să aud. Mă sfătuieşte să nu-i trimit nici un ban, fiindcă bărbatu-său și 
părinţii sunt mai bogaţi decât mine și mai în măsură să-i poarte de grijă. 
Mama, însă, nu ştie încă ceea ce deocamdată nu știu decât eu. De trei luni 
de zile, Lizica rupsese orice relaţii cu cei de-acasă. Familia, de altfel, nu-i 
purtase niciodată de grijă. În lipsa marelui duce, deci, singurul om căruia se 
putea adresa fără să roşească eram eu. E drept că pe Lizica o cunoștea întreg 
Parisul. Nimeni însă nu avusese până atunci curiozitatea să se întrebe cine 
este această faimoasă prințesă Romanowska, al cărei amant oficial fusese 
un mare duce, iar amant de coeur un student român. 

Nu ştiu, dar, pe cine trebuie să supăr mai degrabă: pe mama sau pe 
Lizica? Mama nu vrea să-mi dea nici un ban mai mult decât strictul necesar 
buzunarului, iar Lizica eram sigur că n-are să vrea niciodată să înţeleagă 
imposibilitatea de a-i trimite bani mai înainte de a intra în posesia averii 


mele personale. Or, lucrul acesta nu era posibil decât peste trei-patru 
săptămâni. 

Nu-mi rămâne, deci, decât să mă împrumut în oraș. Dar de unde? De la 
bancheri? Imposibil... Ar însemna să mâhnesc pe mama, care ar afla 
imediat. De la prieteni? Dar care din prietenii mei mi-ar fi putut împrumuta 
suma de care avea nevoie Lizica?... Nici unul! Poate singur Cotan. Dar 
Cotan este la București. Şi tot la Bucureşti se află și Steluţa cu bărbatu-său, 
care a fost mutat profesor de gimnastică la gimnaziul “Șincai”, înfiinţat de 
curând. 

Cotan mă uimeşte cu perseverenţa lui sentimentală. Mărturisesc că nu l- 
aş fi crezut niciodată capabil de o dragoste așa de lungă. De Steluţa, însă, 
mi-e teamă să vorbesc. Sunt sigur, că vară-mea îl înşeală cu primul venit. 
Steluţa îmi seamănă mie — mie cel de altădată! Se lasă să fie iubită de toată 
lumea... 
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Bani, bani, bani!... Îmi trebuie bani!... Îmi trebuie imediat şi cât mai 
mulți... Îmi trebuie cu orice preț, fie chiar cu preţul renunțării benevole la o 
parte din propria mea avere. Motivul l-am găsit... Este admirabil: o datorie 
de onoare... Banii, însă, nu-i pot găsi nicăieri... Tăpuş Nicolae, când a avut 
nevoie de bani, a găsit imediat. A spart tejgheaua lui tată-său. Eu, însă, nu 
pot face nici măcar atâta lucru. 

Tejgheaua lui tată-meu se află la loc sigur — la Casa de depuneri și 
consemnaţiuni din Bucureşti. Tot ce pot face este să-mi sparg capul... 

Mi-e teamă, însă, că nu voi găsi nici acolo ce-mi trebuie... În Piteşti, 
frământările mele nu produc nici un ecou. În oraşul în care Mihăiţă s-a 
sinucis din dragoste, iar eu am rămas corigent la limba română, nu exista 
nici un om în stare să-mi descifreze viitorul și să-mi sconteze gloria zilei de 
mâine... 

De când m-am întors în ţară, trăiesc parcă ultimele zile ale unui 
condamnat la moarte. Oamenii s-au pronunţat... M-au părăsit... M-au 
condamnat... Singura mea speranţă este Dumnezeu. El mi-a purtat de grijă 
totdeauna. El n-a părăsit niciodată pe cei loviți de soartă pe nedrept... 

Unui condamnat la moarte i se îndeplinește totdeauna ultima dorinţă. 
Or, ultima mea dorinţă este să-i pot trimite Lizicăi, cât mai curând, banii de 
care are nevoie să-şi caute de sănătate în sanatoriu. 


Ei bine, banii aceştia, banii pe care trebuia să-i trimit femeii ce iubeam 
avea să mi-i dea tot o femeie... 

Cum i-am luat?... Nu mai știu... Probabil cu ochii închiși, ca să nu văd 
ce iau. Dar i-am luat, totuși... Trebuia!... Pe femeia care mi-a dat, însă, am 
văzut-o. Era aceeaşi... Era femeia care-mi păstrase amintirea neștirbită... 
femeia care mă iubea încă... 

Kety, Kety!... Ce apariție  nebănuită!... Ce apariţie aproape 
supranaturală!... 

Sunt mai emoționat decât Jeana d'Arc când a auzit pe sfânta Caterina 
vorbindu-i de crengile zarzărului înflorit... 

Binecuvântat fie ministrul de război, care i-a înaintat bărbatul la gradul 
de maior, dar l-a lăsat tot în garnizoană la Pitești. Graţie lui, regăsesc pe 
Kety... Graţie ei, voi putea regăsi pe Lizica sănătoasă... 
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Kety e aceeași — o floare presată în filele unui album de poezii. 

De când iubesc pe Lizica, însă, nu mă mai interesează nici florile, nici 
poeziile. De obicei, florile şi poeziile sunt vestmintele de gală ale minciunii. 
Mă doare în suflet că a trebuit să mint pe Kety și de data asta... Dumnezeu, 
însă, are să mă ierte, fiindcă Dumnezeu singur mi-a scos-o în cale. El ştie 
mai bine decât oricine că pe Kety n-am să mi-o pot smulge niciodată din 
suflet. Kety este o floare unică. Ea este amintirea singurei mele poezii trăite 
cu adevărat. Kety este izvorul de apă vie din care beau slăbănogii ca să se 
întremeze. Numai că, până azi, eu nu-i cunoscusem încă darul acesta 
miraculos. Mă adăpasem din ea, ca un vițel oarecare din jgheabul rustic al 
unei fântâni vulgare. Kety a făcut din mine un alt om. În primele zile după 
sosirea mea în ţară eram mai rău decât slăbănogul din Evanghelie. Îmi 
plângeam singur de milă. Astăzi, însă, parcă sunt Josua, care opreşte soarele 
pe loc!... În jurul meu, toată lumea se opreşte să mă privească, să mă 
admire, să-mi vorbească, să mă descoasă... Un om venit din planeta Marte 
n-ar fi stârnit la Pitești mai multă curiozitate decât mine. Și doar eu nu vin 
decât de la Paris. Şi, ceea ce este mai trist, vin cu mâna aproape goală. 
Pentru un singur examen de drept și o palidă aureolă de donjuan, nu este 
nevoie ca cineva să se deplaseze peste nouă mări și nouă ţări... 

Sunt sigur că, în timpul acesta, cei mai mulţi dintre colegii mei, deşi nu 
părăsiseră încă ţara, trecuseră totuşi mai multe examene și cunoscuseră mai 


multe femei decât mine. Faptul, însă, că veneam de peste frontieră făcea să 
fiu privit cu emoția naivă cu care sedentarii micilor localităţi din ţară salută 
apariţia păsărilor călătoare. 

Pe vremea aceea, pentru piteşteni numai berzele și rândunelele treceau 
frontiera. Lor nu le era dat să meargă decât cel mult până la București. 
Capitala ţării era singurul titlu de glorie al celor care-și puteau permite 
eroismul unui voiaj extraordinar. Berzele şi rândunelele, însă, îi făceau să-și 
aducă aminte că pământul se mai întinde şi dincolo de ceea ce văd ei cu 
ochii. Pentru prima, dacă nu chiar pentru singura oară în cursul unui an 
întreg, sosirea lor îi făcea să mestece în gură și în gând nume exotice ca 
Bosfor, Dardanele, Mediterana, Egipt... Dar atât, şi nimic mai mult. 
Hotentoţii nu pot număra decât primele zece cifre. Pentru rest, nu-i mai 
ajută creierul... Dintre toți concetăţenii mei, singur profesorul de geografie 
ştia poate ce alte nume mai poartă încă pământul de dincolo de Egipt... 

Tot un fel de pasăre călătoare eram pentru ei şi eu. Ca și ele, plecasem și 
eu odată cu începutul unei toamne. Plecasem, însă, nu spre sud, ci spre 
apus, pe drumul soarelui... Și nu mă întorsesem ca ele, primăvara, ci 
aproape în toiul iernii, când la Piteşti păsările călătoare nu mai zboară decât 
în amintirea celor câțiva sentimentali cărunți. 

Ciudată pasăre călătoare!... Îmi dau seama că reapariţia mea la Pitești 
cadrează mai repede cu personalitatea vulgară a păsărilor autohtone. 

Nu eram nici barză, nici rândunică... Eram un singur curcan îngâmfat, 
pe care concetăţenii mei îl aşteptau cu nerăbdare ca să-l îngrașe pentru 
Crăciun. 

Cei care încearcă să se apropie de mine parcă-mi întind mai repede laţul, 
nu mâna. Le este teamă să nu le scap din mână iar. Toţi au aerul că vor să se 
invite la ospăț. Toţi sunt flămânzi. Toți mă privesc cu ochii holbaţi şi cu 
gurile căscate, ca niște crocodili în bazinul unei grădini zoologice... Și 
totuşi, nici unul din ei nu mă vrea propriu-zis pe mine. Pentru ei, eu nu sunt 
decât o simplă unitate de măsură. 

Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus decât mine. Asta nu 
înseamnă, însă, că fiecare din ei n-ar vrea să fie, dacă nu mai mult, cel puţin 
atât cât sunt eu... În pâlnia urechii lor numele meu se împletește cu ecoul 
vecinicei lor obsesii cotidiene: Bani! Cuvântul acesta le face un gol enorm 
şi în cap, și în suflet, și în stomac... 

Bani, bani, bani!... Banii mei, banii tatii, banii lor... Toţi au aceeași 
mentalitate. Toți sunt convinşi că banii mei trebuie să fie şi banii lor... 


Prima plecare mi-o iertaseră, fiindcă ştiau că plec cu mâna goală. 

Cerşetorilor li se deschid porţile ca să iasă afară din cetate, nu să intre... 

Perspectiva unei noi plecări, însă, îi doare, îi exasperează, îi 
flămânzeşte!... 

Nu știu cu ce i-aș putea îndestula. La parastas se mănâncă gratuit. 
Înaintea plecării mele, dar, le trebuie și lor, dacă nu altceva, cel puţin un 
parastas, parastasul banilor care vor pleca odată cu mine... Instinctul lor de 
oameni flămânzi le spune că, odată plecat cu banii, n-am să mă mai întorc 
poate, sau, în cel mai fericit caz, am să mă întorc fără bani... Și cum banii 
mei sunt și banii lor, fiecare din ei se vede cu mult mai păgubit decât mine 
însumi. 

Până atunci, în mijlocul lor trăisem liniştit și anonim. Nimeni nu făcuse 
prea mare caz de mine. În oraş, singura mea faimă era că rămăsesem 
corigent la limba română. De data asta, însă, toată lumea este răzvrătiră 
contra tiranului imaginar care le periclitează avutul, libertarea și chiar 
existența zilei de mâine. Capul răzvrătiţilor este însăși mama. 

Deși pare a fi tot atât de flămândă, Kety singură nu face parte din gloata 
răzvrătiţilor. Kety, însă, e flămândă numai de mine, de cel de altădată și 
probabil de cel de totdeauna. Ea singură nu-mi cere nimic. 

Pentru ea, însă, acest “nimic” preţuieşte mai mult ca tot ce alţii îmi cer 
cu toții laolaltă. Gândul că mâine aş putea fi un altul decât cel de azi îi 
înfurie pe toţi deopotrivă. Ea însă continuă să mă păstreze același pe care 
mă cunoscuse în ziua când, goală toată, se măsurase cu mine pe sofa. Kety e 
singura mea mângâiere, singura fereastră luminată din orașul ăsta fără uzină 
electrică, singura adiere de primăvară în toiul acestei ierni grozave, singura 
fiinţă în mijlocul acestor bolovani cu chip de oameni... Și totuși, față de 
Kety mă simt mai vinovat ca oricând. Răutatea celorlalți mă face să 
zâmbesc. Bunătatea ei, însă, mă pune pe gânduri. Îmi dau seama că faţă de 
Kety voi fi un platnic rău. Pentru tot ce-mi oferă ea, eu nu-i pot da în 
schimb decât iluzia satisfacţiei grotești, pe care un expres de lux o dă unei 
gări secundare în care se opreşte câteva clipe numai. 
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La București, îmi regăsesc parte din colegii din liceu. Unii sunt în 
ultimul an, la licenţă. Alţii s-au împotmolit, ca și mine, la primele examene. 


Pe toţi, însă, deopotrivă îi găsesc la fel de schimbaţi. Aproape nu-i mai 
recunosc. Lipsa de mijloace i-a îmbătrânit înainte de vreme. 

Cei mai mulți sunt dezgustaţi și de învăţătură și de viață. Ca şi corăbiile 
lui Filip al II-lea, nici n-au apucat să se desprindă bine de țărm, şi au 
naufragiat cu toţii, fără să aibă timp să dea măcar o singură luptă în largul 
mării. 

Cotan este funcţionar la Ministerul de Interne. Chiostec a dat dracului 
medicina şi s-a întors acasă la Merișani. Ţăpuş Nicolae cântă cu ghitara 
într-o cârciumă de lângă Gara de Nord. Baruch David face gazetărie, 
fiindcă ştie şi limba germană, iar Popescu Virgil a intrat în conservator și 
este probist la Teatrul Naţional. 

Mă întreb ce ar fi făcut Mihăiţă dacă ar fi trăit. Dintre noi toţi, numai el 
s-ar fi grăbit poate să-și dea licenţa. Și pe urmă?... Probabil ar fi trecut și el, 
ca ceilalți, în rândul slăbănogilor sfinţi bizantini, care așteaptă să fie 
eternizaţi pe zidul unei biserici dintr-un sat oarecare. 

Cotan mi-a mărturisit că mai aşteaptă un an și, dacă o vedea că nu e rost, 
se duce să-și dea examenele la facultatea de la Iași. Nu se prea grăbeşte însă 
nici el, fiindcă până la 25 de ani nu are ce face cu licenţa. Avocatură n-o să 
facă, fiindcă n-are nici o tragere de inimă, iar în magistratură n-are să intre, 
fiindcă profesiunile cu ore fixe îl dezgustă. Ministerul este altceva. La 
minister nu se duce decât la începutul fiecărei luni, ca să-şi ia leafa. La 25 
de ani, însă, se poate alege deputat, mai ales că fostul prefect este de data 
asta senator. 

Cotan pare a fi rămas acelaşi. Şi cu toate acestea, s-a schimbat și el 
foarte mult. Pe Cotan, însă, nu l-a schimbat, ca pe alţii, grija zilei de mâine. 
L-au schimbat femeile... Păcat numai că aventurile lui Cotan nu prezintă 
nici un interes. Toate se sfârșesc aproape la fel — monoton şi pueril. Băiatul 
ăsta este lipsit de orice fantezie. Parcă toată viaţa lui n-a frecventat decât 
același birt economic de mahala, în care s-a intoxicat după fiecare fel de 
mâncare. Întregul său menu sentimental e format numai din alimente 
stricate. 

Nu ştiu dacă Steluţa intră şi ea în aceeași categorie. Deşi sunt curios să 
aflu noutăţi despre ea, Cotan se fereşte, totuși, să-mi vorbească de vară- 
mea. Discreţia lui îmi dă să înțeleg că nu trebuie să-i vorbesc nici eu nimic 
de soră-sa. Atât mai bine. Poate că fratele Lizichii nu bănuiește încă nimic 
din tot ceea ce mama pretinde că ar fi aflat întreg orașul. 

Dar chiar așa să fie... Care e vina mea?... Gura lumii e slobodă... 


Nu ştiu de ce, dar pe mine zicătoarele populare nu mă impresionează 
niciodată la fel, mai ales când mă simt vizat eu. Bunăoară, faptul că toată 
lumea din Piteşti cunoaşte legăturile mele cu fata fostului prefect și actualul 
senator mă încântă. Când Mihăiţă mi-a mărturisit pentru prima oară că este 
amorezat de Lizica, am zâmbit. Pe vremea aceea, însă, nu cunoşteam lumea 
decât din cărțile cu poveşti și istorioare morale. Pe Lizica, mai ales, n-o 
cunoșteam deloc. N-o scosesem încă din rândul zânelor cromolitografiate 
pe hârtia velină a hors-text-elor. 

Or, dacă eu însumi nu mă socoteam în stare să-mi ridic ochii până la ea, 
cu atât mai mult suferința lui Mihăiţă îmi părea o curată prostie. 

Cu timpul, însă, devenisem mai îngăduitor faţă de prostia omenească. 

Ba de data asta, chiar, mi se părea că nimic mai firesc nu s-ar fi putut 
întâmpla decât să calc și eu pe urmele lui Mihăiţă. 

Totuşi, față de Cotan mă simt oarecum jenat. Mi-e teamă parcă să dau 
ochii cu el. Probabil fiindcă sunt vinovat. Dar ce anume rău am făcut, nu 
ştiu. În orice caz, sunt sigur că n-am făcut nimic cu gândul de a face rău. 
Fiecare e liber să mă judece cum vrea. Judecata celorlalți nu mă interesează; 
din contra, mă bucură... mă face să zâmbesc şiret... 

Judecata lor îmi lustruiește parcă şi mai mult vitrina amorului meu 
propriu, care până atunci se strecurase printre ei ca geamul unui vagon de 
drum de fier, aburit de ger. Judecata lui Cotan, însă, mă tulbură... mă face să 
tremur... Îmi dau seama că, pentru ce am făcut eu, numai el mă poate 
judeca. Și vina mea îmi pare cu atât mai mare cu cât până azi el singur nu- 
mi vorbeşte de ea... Pentru ce oare?... Voieşte să mă cruţe sau voiește să mă 
pedepsească?... Atitudinea lui Cotan începe să mă exaspereze. Oare ştie 
ceva sau nu știe nimic?... Pentru mine, însă, un “da” sau un “nu” este 
același lucru. Pe zi ce trece, îmi dau seama că cel care cu adevărat nu știe 
nimic sunt eu... Nu știu nici măcar atât cât ar putea şti Cotan. 

Simt nevoia să plec cât mai curând. Niciodată nu m-am simţit mai străin 
în mijlocul alor mei ca de data asta. Tristeţea celor câteva zile petrecute în 
ţară s-a îmbibat parcă în mine ca un amestec de oțet și fiere într-un burete... 

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va trebui să-mi 
răcoresc buzele aprinse de cuvintele pe care simt că nu le mai pot rosti... Şi 
când mă gândesc cu câtă bucurie aşteptam să-mi revăd şi familia, și 
prietenii din copilărie!... Credeam că cei trei ani de zile petrecuţi departe de 
ei mă adânciseră și mai mult în sufletul lor. Nu ştiam, însă, că în lipsa mea 


furtuna smulsese din rădăcini până și copacul de care se spânzurase Mihăiţă 
la Trivalea... 

Cine mă înstrăinase, oare, aşa de mult de ei?... Timpul? Nu cred... 

Oamenii ?... Poate. 

Nu vreau să învinovăţesc pe nimeni, fiindcă vinovat n-aş vrea să fiu 
decât eu singur!... Mi-e teamă, însă, ca nu cumva mai târziu, sau poate mai 
curând decât cred, cineva să nu-mi spună că vinovatul este un altul... 

Chipul Lizicăi se aprinde parcă în faţa ochilor mei ca un semnal luminos 
de alarmă în noapte, nu știu însă unde... pe mare, pe țărm, sau pe cer... 

— Nu crede, că nu-i adevărat... Vinovata nu sunt eu... E dragostea!... 

La Paris străinii mă apropiaseră de Lizica... În ţară, Lizica mă depărtase 
de ai mei... 
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În sfârşit... Iată-mă om liber!... 

lată-mă, fiindcă deocamdată aşa îmi place să mă cred. Om însă — om 
adevărat — mi-e teamă că nu sunt încă. 

— Om!... 

Ce cuvânt lipsit aproape de orice rezonanţă!... Un cuvânt amputat... 
estropiat... Parcă nici n-ar fi cuvânt adevărat... O simplă împerechere de 
litere, şi atâta tot. O vocală care vrea să zboare şi o consoană care o ţine 
parcă pe loc!... Și, totuşi, cuvântul acesta aşa de mic reprezintă ceva foarte 
mare 

— tot ce poate fi mai mare... Podoaba creaţiei... Punctul culminant al 
unui program de realizări nebănuite... Un punct grafic, după cea mai lungă 
şi mai elocventă frază divină — o frază care a durat şase zile întregi!... Cu 
el se încheie totul. După el, nu mai există nimic. 

Nimic!... 

Ciudat lucru. Cuvântul “nimic” este mai lung decât cuvântul “om”. 

Să nu judecăm însă importanţa cuvintelor numai după imaginea lor 
grafică. În felul acesta, toate bibliotecile din lume s-ar reduce la colecţiile 
uniforme ale aceluiași abecedar, tipărit însă în ediţii diferite. Și totuşi, 
cuvântul “om” nu este decât o firmă — firma unui magazin de lux în 
interiorul căruia, însă, de cele mai mute ori se găseşte cu totul altceva decât 
ce este scris afară. Vreau să spun că în viaţa de toate zilele nu orice om 


dovedeşte existenţa fiinţei pe care Dumnezeu a voit s-o facă după chipul și 
asemănarea sa. 

Un om adevărat este un mecanic-șef al propriei sale uzine. Trăieşte 
veșnic în apropierea materiilor inflamabile și a mașinilor cu tot felul de roți 
dințate, care nu așteaptă decât o mişcare greșită ca să-l mutileze, ba chiar 
să-l distrugă. Mecanic-şef, însă, nu poţi ajunge decât după ce ai trecut prin 
toată ierarhia meseriei, de la ucenic până la maestru. 

Faptul acesta mă întristează. Îmi dau seama că până azi ucenicia vieții 
mele nu s-a remarcat cu nimic de seamă, ca să-mi poată da cel puţin iluzia 
apropiatei înaintări la rangul de maestru. 

Nu ştiu, dar, dacă sunt om cu adevărat. În schimb, pot spune că sunt 
liber. Nu mi-a spus încă nimeni lucrul acesta. Eu, însă, îl simt sau, mai bine 
zis, îl ghicesc. Şi așa trebuie să fie, fiindcă în viaţă, de cele mai multe ori, 
ceea ce simţim fără să ştim încă este cu mult mai adevărat decât ceea ce 
pretindem că știm... 

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de ultima obsesie a 
lanţului, de-a lungul căruia, ca și un câine care mușcă, nu-mi plimbasem, 
până atunci, așa-zisa libertate decât prin ograda copilăriei. 

De îndată însă ce am găsit poarta deschisă, am și luat-o la goană pe 
stradă. Încotro? Nu ştiu nici eu. Senzaţia libertăţii mult aşteptate este așa de 
puternică în primele clipe, că-ţi atrofiază până și simţul direcţiei. 

Deocamdată, știu numai că am pomit-o din nou spre Paris. Atât mi-e de 
ajuns. 

De când sunt liber, însă, pentru mine Parisul se confundă cu Lizica. 

Dar când iubeşti pe Lizica, poţi fi oare cu adevărat liber?... Iată un lucru 
la care nu m-am gândit încă. 

Nu sunt încă sigur, dar mi-e teamă că libertatea mea începe să devină și 
ea problematică. Mi se pare că mi-am schimbat numai stăpânii. Și, ceea ce 
este mai trist, de data asta nu cunosc nici măcar lungimea lanţului pe care 
îmi voi plimba, de azi înainte, iluzia libertăţii mele de om îndrăgostit. 
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Călătoresc singur într-un compartiment cu trei locuri şi două inscripții, 


repetate în mai multe limbi: caloriferul cu: “cald, potrivit, frig” și semnalul 
de alarmă cu: “în caz de pericol, trageţi de mâner”. 


Parcă aş călători cu trenul pentru prima oară în viaţă. Fiecare macaz mă 
face să tresar. Din gările prin care trec fără să mă opresc, cineva parcă îmi 
face semn să mă dau jos din tren. Fanionul roșu al cantonierilor îmi anunţă 
parcă o apropiată deraiere. 

Am impresia că, de data asta, am pornit pe un drum greșit. Și, cu toate 
acestea, pe vagonul în care călătoresc stă scris, roșu pe alb: Bucureşti — 
Paris. 

Este acelaşi drum pe care l-am mai făcut o dată. Îl recunosc. Îl reperez 
în amintirile mele, proaspete încă, și, la capătul lui, mă opresc cu gândul, 
aşa după cum, trei ani în urmă, mă oprisem cu trenul. 

Pe vremea aceea, Parisul nu exista decât în imaginaţia mea. Mi-era egal, 
dar, oricum l-aş fi găsit. De data asta, însă, Parisul palpită în ritmul inimii 
mele. Și ritmul inimii mele nu repetă decât cele trei silabe ale cuvântului: 
Li-zi-ca!... 

Manivela caloriferului este trasă la cald. Mie însă mi-e frig. Tremur tot. 
Dinţii îmi clănțănesc în gură și stomacul mi se dezumflă ca o minge spartă. 
De-a lungul braţelor și picioarelor, șiruri de furnici nevăzute urcă și coboară 
neîncetat, iar în creștetul capului părul mi s-a zbârlit ca o coadă de viezure. 
Un demon şi-a înfipt ghearele în el și vrea să mi-l smulgă cu orice preţ... 

N-am trecut niciodată printr-o criză de nervi ca asta. Geamurile 
compartimentului au început să se aburească de căldură. Pe mine, însă, mă 
învăluie parcă cearșaful rece din patul unui hotel de provincie, fără sobă. 

Aş vrea să trag mânerul de alarmă, să opresc trenul în câmp și s-o iau la 
goană de-a lungul arăturilor înzăpezite, ca un iepure urmărit de propria lui 
teamă. 

La fel, mi-e teamă şi mie de ceva. Mi-e teamă, parcă, de o răzbunare 
apropiată, pe care însă n-o bănuiesc de unde ar putea veni. Și totuşi, nu-mi 
aduc aminte să fi făcut rău cuiva. 

Singură Kety ar avea poate dreptul să se plângă de mine. Dar Kety nu 
bănuieşte c-am minţit-o. Kety, probabil, continuă să creadă și azi că am avut 
o datorie de onoare, şi nu ştie că banii pe care mi-i împrumutase i-am trimis 
Lizichii. Ba, ceva mai mult, Kety a rămas surprinsă când a primit cadoul- 
dobândă pe care i l-am făcut la plecare. De altfel, Kety mă iubește prea mult 
ca să-mi vrea răul. Kety mă iubeşte pe mine, aşa cum iubesc eu pe Lizica. 
Cine spune că femeile nu pot să iubească se înşeală. Dovadă, Kety şi poate 
chiar Lizica... 


Dar dacă este aşa, de cine poate să-mi fie teamă? Nu, nu... Nu mi-e 
teamă de nimeni şi de nimic. Şi continui să călătoresc inert ca un geamantan 
în fundul căruia mi-am ascuns conștiința împăcată că eu n-am făcut nimănui 
nici un rău până acum. Cândva, nu ştiu când, probabil că voi păcătui şi eu. 

Singurul meu mare păcat în viaţă, însă, va fi altul. Va fi răul pe care mi-l 
voi face tot eu mie însumi. 
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La Viena, un defect al uzinei electrice întârzie, nu se ştie pentru cât 
timp, plecarea trenului din Westbahnhoff spre Paris. 

Prin birouri ard lumânări de spermanţetă și brichete de aprins ţigări. Pe 
peron, amploiaţii de la Căile Ferate circulă grăbiţi, cu felinare și torţe 
aprinse în mână. Spectacolul este lugubru și comic în același timp. Asist la 
înmormântarea unui lepros medieval, în jurul căruia legea cerea să se facă 
zgomot mult şi întuneric. Îngroziți de urmările neprevăzute ale accidentului, 
călătorii şi-au pierdut parcă și minţile, şi identitatea. Aleargă cu toţi în 
neştire, se caută, se strigă, se lovesc și se înjură. Cei care, întâmplător, se 
regăsesc, se îmbrățișează fericiţi ca şi cum ar fi scăpat de focul gheenei. 

Printre ei mă aflu şi eu. Pe mine, însă, nu mă cunoaşte nimeni. 

Nimeni nu mă caută. Nimeni nu mă strigă pe nume. Prezenţa mea în 
mijlocul lor nu interesează pe nimeni. Dintre toţi călătorii, eu par a fi cel 
mai absent. Sunt singurul călător care mi-am păstrat minţile și identitatea. 

Mă întreb, chiar, de ce m-am coborât din vagon, când spectacolul l-aș fi 
putut privi tot aşa de bine de la fereastră. Cineva, însă, mă împinge parcă tot 
mai mult spre gloata de nedumeriţi care se înghiontesc, se apostrofează şi se 
învârtesc în jurul lor, ca nişte câini cu tinicheaua de coadă. 

Cu cât timplul trece, imi dau seama că aceeași agitaţie colectivă pune 
stăpânire şi pe mine. E drept că teama de necunoscut este cea mai 
contagioasă boală sufletească. În momentul acela, însă, sufletul meu 
evadase din mine. Călătorea grăbit înaintea mea, pe acelaşi drum pe care, 
din clipă în clipă, aşteptam să pornesc şi eu. Regretam numai că eu nu 
puteam sosi la Paris decât în urma lui, adică pe înnoptate, când poarta 
sanatoriului se închide deopotrivă şi pentru cei de afară și pentru cei 
dinăuntru. Aveam, dar, să văd pe Lizica cu o zi mai târziu. 

Dar atât şi nimic mai mult. O întârziere de câteva ore, chiar când te 
grăbeşti să-ţi regăseşti iubita, nu poate fi o nenorocire. În dragoste, mai ales, 


să te faci aşteptat este o cochetărie, nu o necuviinţă. Amanţii adevăraţi se 
aşteaptă totdeauna. Numai regii nu trebuie să aștepte pe nimeni. Protocolul 
curților regale, însă, nu vorbește nimic despre amantele regilor. Probabil că 
regii, când îşi aşteaptă amantele, nu mai sunt nici ei regi... 

Aşadar, temerea de care mă simt cuprins este pur şi simplu ridicolă. 

Totuși, pe măsură ce-mi dau seama că n-am nici un motiv să mă agit, 
neliniștea din mine continuă să fiarbă în clocot, ca apa dintr-o oală ce 
amenință să azvârle capacul în aer... 

lată ce înseamnă să fii om liber!... Când crezi că nu mai ești legat de 
nimeni, simţi că trebuie să te legi din nou, tu singur, de cineva. 

La un moment dat, din mulţimea de necunoscuţi cu chipuri şi gesturi 
apocaliptice, un chip nebănuit mi se lămurește deodată în faţa ochilor, ca o 
amintire împrospătată de un album cu fotografii decolorate de vreme. 

Cotan!... 

Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizichii dispare 
imediat, înghiţit parcă de valurile mării, ce-l scosese numai pentru o clipă la 
suprafață. Îl văd cu adevărat, sau Cotan nu e decât o simplă halucinație a 
mea, în această noapte de valpurgis vienez?... Mă înalt în vârful picioarelor, 
şi ochiii mei se rotesc pe deasupra capetelor necunoscute, până ce chipul lui 
mi-apare din nou. De data asta, însă, nu-l mai scap din ochi. 

Cotan m-a zărit şi el. Lucru ciudat, însă, figura lui nu trădează nici o 
emoție... nici o surpriză măcar. Cotan mă priveşte aşa ca şi cum nu m-ar 
recunoaște. Să fie oare din cauza întunericului? (Cotan e miop ca şi mine). 
Nu știu care poate fi cauza. Prezenţa mea, însă, nu-l încântă deloc. Pentru 
prima oară de când îl cunosc Cotan pare preocupat în mod serios de ceva 
important, ceva care-i întunecă până și surâsul obişnuit cu care ne 
întâmpinasem totdeauna până atunci. 

Faptul acesta mă pune din nou pe gânduri. Încep să bănuiesc că motivul 
temerii de care mă simţeam încă stăpânit nu putea fi altul decât prezenţa lui 
Cotan la Viena. Se întâmplase ceva înainte, sau ceva trebuia să se întâmple 
chiar în momentul acela? Ajunși unul în faţa altuia, ne privim câteva clipe 
întrebători, dar fără să ne întindem mâna. Nu ştiu ce ne împiedică: mulțimea 
din jurul nostru sau poate chiar teama de noi înşine? Întâlnirea noastră 
neașteptată, însă, pare a fi epilogul unui lung spionaj reciproc... Şi acum, 
iată-ne descoperiţi, dezarmaţi de propriile noastre arme. 

lată-ne unul în faţa altuia, gata să ne luăm interogatoriul pentru o anume 
vină bănuită, dar nedovedită încă. Amândoi deopotrivă și spioni și victime, 


fiecare din noi ne întebăm: Care pe care?... Care din noi îl prinsese cu 
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Să sune clopotele Catedralei Sfântului Ștefan, ca să afle Viena toată ca 
în noaptea aceea Lizica doarme singură, într-un vagon cu uşile plumbuite, 
pe una din liniile de garaj din Westbahnhoff. Și să se facă lumină... Lumină 
multă, lumină pentru toată lumea deopotrivă... Și lumina din vagoanele cu 
ferestrele deschise să se aprindă numai în vagonul cu ușile plumbuite, 
fiindcă acolo doarme călătorul care are nevoie de mai multă lumină decât 
toti-cèeilälti nroa ase se se să dale bo tieai a Adela în a ara acasa ont 20 De ada i aie At 

Cotan crede probabil că am înnebunit. Mă zgâlțâie de mâneca hainei și 
încearcă să-mi astupe gura cu palma. Se teme să nu-l compromit. 

Pentru prima oară când trece frontiera nu vrea să se dea în spectacol. 
Durerea lui nu vrea s-o mai cunoască nimeni. Abia s-a hotărât să mi-o 
împărtășească mie. Eu însă i-o ghicisem dinainte. I-am smuls-o din gură, 
fiindcă în inimă nu cred să fi avut nimic. 

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. În lumea lui, durerule 
mari nu trebuie să se manifesteze decât pe suprafeţe mici. 

El nu ştie ce înseamnă o durere adevărată. Cotan n-a iubit pe nimeni și 
n-a suferit niciodată. N-a iubit nici pe soră-sa, pe care n-a cunoscut-o decât 
întâmplător, ca pe oricare membru al familiei. Pe Lizica n-am iubit-o decât 
eu, fiindcă eu singur am iubit-o altfel decât toți ceilalți... altfel chiar şi decât 
Mihăiţă, care se omorâse pentru ea... 

Cotan nu pricepe de ce strig să se facă lumină... El nu ştie că Lizicăi nu- 
i plăcea să doarmă pe întuneric. Lizica n-a dormit niciodată decât în timpul 
zilei... Nopțile și le petrecea numai în localuri luminate a giorno. Și continui 
să strig așa, până ce, deodată, iată că se face lumină cu adevărat în toată 
gara. 

Uzina electrică fusese reparată. 

Clopotele, însă, n-au sunat... Clopotele de la Sfântul Ștefan nu sună 
decât foarte rar — când moare câte un Habsburg. 

Pentru Lizica, însă, aveau să sune alte clopote — clopotele de la 
Piteşti... clopotele de la Sfântul Gheorghe, de la Sfântul Nicolae, de la 
Sfântul Ion, de la cimitirul Șerban-Vodă... 
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În trei luni de zile, am schimbat opt odăi cu chirie. Aș putea spune că în 
trei luni de zile am făcut înconjurul Parisului. Din Rue des Ecoles, m-am 
mutat în Avenue des Gobelins, apoi în Rue de Rivoli, în Place de la Bastille, 
în rue Lepic, în Rue Campagne Premiere, în Avenue de la Grande Armee și 
în Rue de la Pompe, până ce într-o bună zi mi-am făcut bagajul, m-am 
prezentat la ghișeul unei agenţii de voiaj şi am cerut un bilet circular pentru 
Italia. Îmi adusesem aminte că Phileas Fogg făcuse înconjurul pământului 
în optzeci de zile. Și doar pământul era ceva mai mare ca Parisul. De la 
moartea Lizichii, mai ales, Parisul nu mai era pentru mine decât o vagă 
expresie geografică, un nume care nu-mi mai spunea aproape nimic, ceva 
cu totul inexistent, aşa cum trebuie să fi fost pe vremea Sfintei Genevieva. 

Oriunde aș fi stat şi orice aş fi încercat să fac, era același lucru. În 
fiecare odaie nouă, eram aceeași scrisoare închisă într-un plic cu adresa 
veșnic greșită. Zadamic, după primele zile, rupeam plicul vechi și băgam 
scrisoarea într-un plic nou... După trei luni de zile, nu-i putusem încă găsi 
adresa adevărată... Probabil că scrisoarea existenței mele nu mai era 
destinată pentru Paris. Trebuia deci să mi-o adresez cu totul altundeva... pe 
lumea cealaltă... acolo unde se găsea Lizica!... Şi totuşi, nu m-am sinucis! 
În schimb, am plecat. Am plecat singur... Când eşti singur, înseamnă că eşti 
totdeauna alături numai de cine vrei tu să fii. Trebuia dar să-mi ţin cuvântul 
dat. Călătoria asta i-o promisesem Lizichii încă în ajunul plecării mele în 
ţară, pentru majorat. N-o făcusem până atunci, fiindcă eram sigur că Lizica, 
dacă ar fi trăit, ar fi amânat-o şi ea, tot pentru începutul primăverii. O fac 
deci acum, ca să-i pot da Lizichii cel puţin satisfacția postumă că în viață nu 
i se refuzase nimic... Nu e vina mea, însă, dacă o fac singur. Destul că n-o 
fac cu altcineva. În orice caz, o fac cu amintirea Lizichii mai vie decât 
oricând... 

De data asta cel puțin vom fi doi amanți ideali. Lizica n-are să mă mai 
supere cu nimic şi tovărăşia ei n-are să mă coste decât lumânările pe care 
am de gând să i le aprind în Domul din Milan, la San Marco, în Domul din 
Florenţa și la San Pietro. 
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Din ţară, adusesem cu mine câteva cărţi şi reviste literare, apărute în 
lipsa mea, pe care însă n-avusesem încă timp să le citesc la Paris. Ele 


trebuiau să formeze la fine fleur a bagajului meu. Lectura, şi mai ales 
lectura subiectelor scurte, este recomandată ca cel mai bun medicament 
contra plictiselii în timpul călătoriilor mai lungi. Or, pe vremea aceea, 
subiectele autorilor români erau foarte scurte. Păreau scrise anume pentru 
cei care călătoresc, mai ales în trenurile de lux, unde riști să te plictisești 
mai repede ca în trenurile populare. 

Aşa e când călătorești singur în compartimentul tău. Dacă n-ai destulă 
imaginaţie să te crezi într-un fotoliu de teatru sau pe terasa unei cafenele, 
încetezi să mai fii o ființă propriu-zis. Te identifici fără voie cu chipul 
patinat de vreme dintr-o pictură veche, expusă în vitrina unui anticar. 
Subiectul n-are nici o importanţă. 

Preţul se socotește după vechimea tabloului, care, de cele mai multe ori, 
hotărăște și valoarea lui artistică... Din gările prin care te oprești numai câte 
două-trei minute, în lipsa publicului obișnuit, amploiaţii Căilor Ferate te 
privesc dacă nu cu o vădită ură, cel puţin cu indiferenţă... La fel priveşte şi 
marele public operele de artă, fie că nu le poate aprecia, fie că n-are bani 
destui ca să le cumpere. 

Dacă aș fi cu Lizica, probabil că prezența mea, cel puţin în vagonul 
restaurant, ar fi deşteptat mai mult interes. Singur, însă, nu sunt decât una 
din feluritele etichete de pe sticlele cu vin sau apă minerală, pe care 
chelnerii le recomandă deopotrivă, cu acelaşi exagerat entuziasm de limbaj. 

Majoritatea pasagerilor se găseşte în aceeași categorie ca şi mine. 

Afară de un german care ocupă o masă pentru patru persoane, cu 
nevastă-sa şi două fiice, toți ceilalți pasageri mănâncă singuri. Deocamdată, 
nici unul din ei nu pare dispus să intre în vorbă cu vecinul său. Atenţia lor 
se îndreaptă mai mult spre oamenii de serviciu, care circulă clătinându-se 
printre mese, ca un șir de plopi bătuţi de vânt de-a lungul unei șosele drepte. 
Uniforma lor pare a-i interesa mai mult decât cele două-trei costume 
englezeşti de voiaj sau decoltajul demidecent al celor două fiice ale Rinului. 
În faţa mea deocamdată nu stă nimeni. În şervetul de pe tacâm, însă, e înfipt 
un carton cu inscripţia: “Rezervat”. 

S-au servit aperitivele, și tacâmul din faţa mea continuă să fie rezervat, 
dar neocupat... Titularul lui trebuie să fie un englez, care probabil nu admite 
ora meridianului din Paris. Mănâncă după meridianul din Greenwich. Şi nu 
ma-m înșelat. Nu era, propriu-zis, un englez. E drept. Era însă tot un fel de 
anglo-saxon... O americancă... ba ceva mai mult, o vagă cunoștință a mea, o 


doamnă cu care legasem oarecare prietenie în cercul artiștilor plastici de la 
Closerie des Lilas, pe care-l frecventam și eu în ultimul timp. 

Doamna Wendy Woods, soţia directorului unei mari bănci din San- 
Francisco, venise la Paris să înveţe sculptura. Visul ei era să facă statuia 
ecvestră a lui Washington, pentru care primăria unui oraș din Statele Unite 
publicase un concurs şi mai multe premii de câteva mii de dolari. 

O săptămână întreagă, la Closerie des Lilas nu se consumaseră decât 
idei geniale. Naudin, Galanis și Gozé, un francez, un grec și un spaniol, o 
încurajau încântați de perspectiva unui voiaj gratuit în America, cu prilejul 
inaugurării monumentului. Singur Manolo, un sculptor catalan, care pe 
vremea aceea cizela inele și alte bijuterii feminine, își bătea joc de viitorul 
Washington al doamnei Woods. Cu încăpăţânarea caracteristică rasei sale, 
Manolo susținea că epoca sculpturii ecvestre este încheiată definitiv. 
Colleoni şi Gattamelata sunt singurii cavaleri de bronz ai omenirii. Restul 
sunt simpli călăreţi de circ sau de carnaval, iar autorii lor, anonimi, lipsiţi de 
orice decență artistică şi cinste profesională. 

lată pentru ce, în ziua aceea, doamna Wendy Woods lua masa împreună 
cu mine, în vagonul-restaurant al trenului Paris-Milano. 

Artista americană se ducea să cunoască pe Verrocchio și Danattelo, la ei 
acasă. 

Pe mine, întâlnirea neașteptată cu doamna Woods mă emoţionează ca și 
cum aș fi văzut pe Lizica așezându-se în faţa mea. 

Amintirea Lizichii mi-a deformat aparatul vizual. De trei luni de zile, eu 
nu mai pot vedea într-o femeie, oricine ar fi ea, decât o Lizică 
aproximativă... Și totuşi, doamna Woods nu seamănă deloc cu Lizica. Nu 
este o femeie propriu-zis frumoasă. Nu cred să inspire nimănui o pasiune 
profundă. Se impune însă prin ciudăţenia chipului ei. Are un cap prelung, 
un cap de zebră, sculptat în lemn. Părul ei roșcat este tărcat din mai multe 
şuviţe albe. E înaltă, și când merge, cântă parcă la pian. 

Păşeşte solid ca un bărbat — un bărbat travestit în femeie — şi nu 
discută niciodată problemele feministe la ordinea zilei. E o femeie 
interesantă din multe puncte de vedere, dar mai ales o excelentă camaradă. 

Pe mine, totuși, tovărășia doamnei Woods mă jenează oarecum. 

Eu, femeilor, dacă nu le fac curte, n-am ce să le spun. Noroc însă că 
doamna Woods nu e totdeauna curioasă să cunoască și părerile altora asupra 
subiectului în discuţie. De cele mai multe ori, vorbeşte singură și, după 
fiecare frază, pocnește întotdeauna din buze ca și cum s-ar săruta cu cineva. 


Lizica, dacă ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba de data asta sunt 
sigur că i-ar fi aruncat cu farfuria în cap... Doamna Wendy Woods vorbește 
de Săgetătorul lui Bourdelle și mănâncă marmeladă de portocale amestecată 
cu muștar englezesc. 

După masă, fiecare ne retragem în cabinele noastre. Probabil că 
tovărășia mea n-o încântase prea mult nici pe ea. Multă vreme mă crezuse 
pictor. Când a aflat însă că scriu poezii, a strâmbat din nas. 

Pentru ea, scriitorii nu sunt artişti adevăraţi, fiindcă le lipseşte elementul 
universalităţii. Opera lor nu poate interesa decât cel mult pe cei care 
vorbesc aceeași limbă cu ei... Pe ea o interesează în primul rând artele 
plastice, apoi muzica... Literatura, însă, nu-i poate da decât emoții de 
periferie sentimentală. 

Traducerile, mai ales, oricât de exacte ar fi câteodată, nu pot avea nici 
măcar valoarea unor fotografii mediocre. 

Doamna Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi niciodată artiști 
universali. Sunt numai membri în consiliul de administraţie al unei 
întreprinderi de intelectualitate pur patriotică, și atâta tot... Şi încă doamna 
Woods nu ştie că scriitorul român cu care vorbește fusese corigent la limba 
română. 
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În revistele pe care le luasem cu mine în tren, găsesc o poezie pe care 
răposatul Haralamb Lecca o scrisese parcă anume pentru mine: Pe lacul 
Maggiore, din Pallanza, pleacă Spre Isola Bella o barcă cu doi... 

Amândoi sunt tineri, trişti sunt amândoi, Și deopotrivă, plânsul îi 
îneacă!... 

Dacă n-aş fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil şi cu noi, adică cu 
mine şi cu Lizica. Eu poate n-aș fi fost tocmai amator de Insulele Borromee, 
Lizica, însă, care citise romanul lui Boylesve, s-ar fi oprit cu siguranţă la 
Pallanza. 

Deși coincidenţa asta mă întristează peste măsură, curiozitatea mă face, 
totuși, să mă gândesc și eu la eventualitatea unei plimbări cu barca pe Lacul 
Maggiore. 

Doamna Woods, căreia îi comunic intenţia mea, găseşte ideea excelentă 
şi o adoptă imediat, cu entuziasmul cu care ar fi găsit soluţia proiectului 
pentru statua ecvestră a lui Washington. Îmi propune să ne oprim însă la 


Streza, nu la Pallanza, fiindcă Streza este mai aproape de insule şi, afară de 
asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itinerarul lui Haralamb Lecca, îmi 
explică ea, nu corespunde realităţii şi, afară de asta, nu e nici practic. Este 
un itinerar poetic, care convine numai ofticoşilor din Pallanza. 

Pentru a doua oară în douăzeci și patru de ore, amabilitatea doamnei 
Woods îmi strică dispoziţia de pioasă reculegere cu care pomisem de la 
Paris, hotărât să călătoresc în Italia singur sau cel mult numai în compania 
amintirii Lizichii. 

Doamna Wendy Woods, însă, cunoaște localitățile astea mai bine ca 
mine, care deocamdată abia le dibuiesc pe ghidul Joanne. Cunoaște apoi 
toate hotelurile, toate restaurantele şi, mai ales, preţurile care în Italia 
variază după naționalitatea clienţilor. Pentru americani, în special, italienii 
au prețuri cu totul excepționale... De data asta, însă, doamna Woods și-a pus 
în cap să treacă drept româncă. Cu românii, italienii sunt mai generoşi. Știu 
că sunt de același sânge cu ei și, mai ales, știu că sunt mult mai săraci decât 
americanii. 
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La Streza sosim pe la ora cinci după-amiază, când soarele, spre asfinţit, 
cochetează parcă mai roşu ca oricând, cu terasele de marmoră ale palatului 
din mijlocul lacului și cu piscul munţilor de pe care zăpada nu s-a topit încă 
toată. În schimb, pe malul lacului, lămâii sunt în floare și femeile în rochii 
decoltate. 

Deşi tânără, doamna Wendy Woods nu e romantică. Frumuseţea 
peisajului nu stoarce din sufletul ei nici o exclamaţie. Dacă ar fi fost George 
Sand, Alfred de Musset ar fi părăsit-o a doua zi chiar... Doamna Woods este 
numai artistă plastică. 

Palatul Borromeilor se oglindește în apă ca un Narcis conștient de 
frumuseţea şi grandoarea dublei sale perspective unice şi eterne. În materie 
de artă, doamna Woods nu este naționalistă. Îi place chiar arhitectura 
italiană. Probabil, n-a stat niciodată de vorbă cu un arhitect român. Găseşte 
totuşi că palatului îi lipseşte ceva. O statuie ecvestră. 

Un artist american n-ar fi aşezat statuia sfântului Carol Borromeo 
tocmai la Arona... Doamna Woods cunoaşte numele tuturor proprietarilor 
palatului, de la cel care l-a construit acum trei sute de ani, până la contele 
Gilberto Borromeo, care-l stăpânea pe vrema aceea. 


Doamna Woods cunoaște prea multe lucruri. Te umileşte cu atâtea 
amănunte pe care nici nu le bănuieşti. Lizica însă, care nu cunoștea decât un 
singur lucru, sunt sigur că ar fi găsit că palatului îi lipsește altceva: Sărutul 
lui Rodin. 
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Seara luăm masa pe terasa hotelului “Regina Margherita”. 

E o seară calmă, punctată de lumini discrete şi înfiorată de şoapte 
nelămurite... Pe lac nu mai pluteşte nici o barcă. Și totuși, ecourile unor pași 
misterioşi dau apei sonorități umane... Cineva umblă parcă pe lac... Sunt 
paşii lui Cristos pe ape! La o masă alături, mănâncă doi tineri blonzi, 
probabil doi străini ca și noi, doi frați sau două rude apropiate. Prea 
seamănă unul cu altul... Două chipuri de păpuși confecționate în serie... 

Doamna Woods îi priveşte cu atenţia concentrată a artistului portretist în 
faţa modelului. Eu, însă, n-aş vrea să fiu modelul doamnei Woods. Privirile 
artistei mi-ar schimba toată arhitectura figurii. Doamna Wendy Woods are o 
privire sălcie. Parcă se spală pe ochi numai cu apă de ploaie... 

Cei doi străini, însă, continuă să mănânce ca şi cum nu s-ar găsi decât ei 
singuri pe terasa hotelului. N-au ridicat niciodată ochii din fundul 
farfuriilor. 

La un moment dat, doamna Woods mă întreabă: 

— Care din doi îți place mai mult? Nici unul... Mie nu-mi plac decât 
bărbaţii care seamănă cu mine... Dacă mi-ar fi cerut aceeași părere despre o 
femeie, poate c-aş fi avut ceva mai mult de spus. Pe doamna Woods, însă, 
femeile n-o interesează. Nu vorbeşte niciodată de prietenele ei. Dacă nu mă 
înșel, la Paris cel puţin, n-avea nici o prietenă. Mi-am dat seama de lucrul 
acesta mai ales în ultimul timp, când am încercat să-i vorbesc de Lizica. 
Doamna Woods pretinde că în Italia, elocvent a morţilor iluştri radiază atâta 
viață nouă, că amintirea morţilor anonimi, oricât de scumpă ne-ar fi nouă, 
față de alții devine o necuviinţă. 

Noaptea, mai ales, nu trebuie să vorbeşti de morți. 

Noaptea se celebrează numai perpetuarea vieţii, istovită de prea multă 
lunimă a zilei. 

Or, noaptea tocmai se aşezase cu noi la masă. 

Cerul se unificase cu munții, şi munţii cu lacul, din mijlocul căruia cele 
trei insule se rotunjeau ca trei căpițe de fân uitate pe câmp. O boare 


parfumată ne mângâia nările şi buzele umede încă de Chianti. 

Apoi, deodată, cuvintele noastre nu mai avură nici o rezonanţă și 
pleoapele începură să se închidă, furate parcă de somn... 

E prima mea noapte în Italia... Prima noapte în care dorm parcă deștept 
şi visez fără să dorm încă. Prima noapte în care nu mă mai gândesc la 
nimic, nici chiar la Lizica... 

Pe doamna Woods, însă, nopţile din Italia o impresionează altfel decât 
pe mine. Doamna Woods visează cu totul altceva... 

O nouă întrebare a ei mă trezeşte deodată, ca soneria unui ceasornic 
deșteptător. 

— la uită-te bine la ei... Cu care zici să mă culc la noapte?... 

Răspunsul meu o scuipă drept în frunte. 

— De ce cu ei, şi nu cu mine?... 

O clipă, doamna Woods pare că se clatină pe scaun. Repede, însă, 
începe să-mi surâdă, ca și cum și-ar fi regăsit echilibrul. 

— Iartă-mă, dar nu știam că mă placi. De două zile de când suntem 
împreună, nu mi-ai dat nimic să înţeleg... Nu mi-ai vorbit decât de defuncta 
dumitale amantă... Nu simţi că ai început să miroşi și dumneata a 
cadavru?... 
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La Veneţia plouă... 

Ploaia înseamnă abundență... Nu ştiu ce-ar putea câștiga Veneţia de pe 
urma ploii. Veneţia este însă orașul amanţilor... Și doamna Woods adoră să 
fie iubită mai ales când plouă. Ploaia este afrodiziacă. Miroase a cantaridă 
şi alte ingrediente pe care cameloţii Parisului le vând pe sub mână numai 
clienţilor de încredere... 

Fiindcă falsifică lumina zilei, ploaia suspendă lucrul în atelierele 
artiștilor. Un atelier fără soare este mai trist și mai incomod ca o cameră de 
mansardă. Când plouă, însă, întreg pitorescul unui atelier se furișează pe 
sofaua din colțul căptușit cu perne şi covoare persane. 

Or, sofalele astea, de obicei, sunt destul de largi, că pot adăposti comod 
chiar două persoane... 

Păcat numai că la Veneţia n-o să putem găsi aşa ușor un atelier pe placul 
nostru. O să ne mulțumim dar, cu o cameră de hotel. Doamna Woods îmi 


propune hotelul “Capello Nero”, un hotel vechi, care miroase a mucegai, un 
mucegai venețian autentic. 

Gondola părăseşte Canal Grande și se afundă cu noi printr-un labirint de 
canelete strâmte şi murdare. Veneţia, orașul amanțţilor, e tot aşa de murdar și 
dezgustător ca și un sfârşit de dragoste... 

A doua zi, însă, Veneţia se reabilitează. Nu mai plouă. În Piaţa San 
Marco e soare, lume multă şi porumbei... Majoritatea unora și altora sunt 
amanți... Porumbeii se giugiulesc în văzul tuturor. Oamenii, însă, ceva mai 
discreţi, se țin numai cu braţul de talie, deşi gura celor mai mulţi atinge 
mereu pâlnia urechii de alături. Femeile oftează și admiră pacotila din 
vitrinele de sub colonade. Bărbaţii oftează la fel și-și mai numără o dată 
banii din buzunar... Dacă nu altceva, măcar un “Recordi din Venezia” au să 
le mai aducă aminte cândva de vremea când se credeau fericiți. 

San Marco şi Palazzo Dogale îşi primesc vizitatorii cu acelaşi zâmbet 
ospitalier cu care câteva secole îşi fac mereu concurență unul altuia... Din 
sfert în sfert de ceas, orologiul din piață bate o dată, de două ori sau de mai 
multe ori... Mulțimea curioasă își ridică ochii extatic spre cadran. Leul 
înaripat, însă, îi întoarce spatele. El singur n-aude parcă nimic. Nu cunoaşte 
încă limba orologiului. De când s-a pomenit în vârful coloanei de porfir stă 
de vorbă numai cu eternitatea şi cu infinitul... În prima zi vedem pe 
Colleoni, iar trei zile pe rând nu facem decât același lucru mereu... Profităm 
de prezența noastră în oraşul amanţilor. 

A patra zi, în loc de “bună dimineaţa”, doamna Woods mă întreabă: 

— Vrei să ne despărțim? 

— Aşa repede ţi s-a urât cu mine? 

— Nu, dar mi-e teamă de ce ar mai putea urma. Simt că încep să mă 
amorezez, de tine... Şi eu nu vreau să-mi complic viaţa... Eu sunt femeie 
serioasă... sunt măritată... Bărbatul meu este un om ideal... 

Nu vreau să-l pierd.. Un bărbat ca al meu e lucru rar... Amanţi ca tine, 
însă, găsesc pe toate cărările... 

Doamna Wendy Woods are dreptate... 

La Padova, ne-am despărţit. Ea a rămas să vadă pe Gattamelata. Eu am 
pornit înainte spre Florenţa și Roma, să văd nu știam încă ce anume... 

Iar sunt singur... Şi totuşi, vagonul nostru e ticsit de lume. 
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În vagoanele italieneşti, circulaţia între compartimente e mult mai 
liberă. Nu poţi fi niciodată cu adevărat singur, mai ales că în Italia nu se 
călătoreşte decât în bandă. Eu, însă, călătoresc pentru prima oară în Italia... 

De la Bolonia la Pistoia, drumul nu e decât un șir nesfârșit de tunele și 
viaducte. Apariţia câmpiei toscane îmi aminteşte un piesaj identic din ţară, 
pe care-l admirasem cu Lizica în gând... lată dar că nu mai sunt singur!... 

Uitasem că, de la Paris, pornisem însoţit de amintirea Lizichii. E drept 
că la Veneţia o înlocuisem cu altă femeie. Amintirile, însă, nu pot rezista 
totdeauna realităţii... De altfel, nu cred ca Lizichii să-i fi plăcut prea mult 
Veneţia. Orașul amanţilor i-ar fi mărit febra şi agravat tusea... De data asta, 
însă, nimic nu mă mai împiedică să mă alătur iar de vechea şi nedespărţita 
mea tovarășă de drum. 

Lucru ciudat, însă, nu ştiu, de ce, de data asta, chipul Lizichii îmi fuge 
mereu din faţa ochilor. Altădată, în nu importă ce chip de femeie, vedeam o 
Lizică aproximativ. De data asta, însă, când cred că am prins-o mai bine, 
îmi dau seama că m-am înșelat... Femeia de lângă mine nu mai e Lizica... E 
o străină... o necunoscută. 

Probabil Lizica e supărată pe mine... E supărată sau, poate, călătoria 
prin Italia n-o mai interesează? Pe acolo pe unde se află ea trebuie să fie cu 
mult mai frumos ca pe culmile Apeninilor toscani. 
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Florenţa... 

Cum sunt singur, îmi pot da seama mai bine de ceea ce văd. Când eşti în 
compania altora, parcă nu te saturi niciodată îndeajuns. [i se fură mereu 
câte ceva din merindele sufletului. Frumosul nu se gustă în colaborare... 
Natura ni-l serveşte numai în porţii strict personale... 

Sunt hotărât să însemn tot ce văd. Cu însemnările astea, m-aș putea 
afirma mai târziu ca om de litere... Scriitor de impresii de voiaj... Știu că 
majoritatea publicului românesc apreciază foarte mult spovedaniile acestor 
păcătoşi maniaci, dar inofensivi... De altfel, cititorii români nu voiajează 
decât graţie acestor broşuri, tipărite anume pentru cultura maselor populare. 
Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi binevenită. 

Aș scăpa o dată pentru totdeauna de rușinea de a fi rămas corigent la 
limba română. Eu, cel puţin, pot dovedi că am voiajat cu adevărat... 


Nu mă inspir, ca alţii, numai din Baedecker-urile respective şi din câteva 
cărți poştale ilustrate... 

La Roma, însă, îmi dau seama că în carnetul meu de impresii n-am scris 
încă nimic. Ba, ceva mai mult, titlul cu care-l cumpărasem de la librărie 
începuse să se şteargă și el... 

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... E tot aşa de 
frumos ca și frumosul ce face să-ţi piară graiul în clipa când îl descoperi... 

Nu, nu... n-am scris nimic şi probabil n-am să scriu niciodată. De ce aș 
face și eu aceeași greșeală ca cei care își închipuie că pot spune ce au văzut 
în Italia?... Impresiile de voiaj nu se pot povesti în limba vorbită de toată 
lumea. Ele sunt ca spovedaniile sufleteşti pe care nu le poţi face oricui, nu 
oricine te poate dezlega de păcatul de a poseda şi un al șaselea simţ... 
Simţul frumosului... Sfânta cuminicătură ţi-o dă numai preotul la biserică... 
Nu ţi se trimite acasă prin comisionar!... 

Cine vrea să ştie ce este Italia să se ducă s-o vadă dacă poate. 

Dacă nu, în loc să citească ce-au scris alţii, să-şi procure mai bine 
ghidul-reclamă al unei societăţi de voiaj. E tipărit mult mai curat ca 
broșurile culturale din România și nu costă nimic. La cerere, se trimite 
gratuit. 
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Reapariţia mea la Paris nu produce nici o senzaţie în cercul celor câțiva 
prieteni cu care altădată mă vedeam aproape zilnic. Dacă nu le-aş fi spus tot 
eu că fusesem în Italia, nici unul n-ar fi avut curiozitatea să mă întrebe ce 
am făcut timp de două luni de zile, cât lipsisem din Paris. Îmi dau seama că 
absența mea din Paris nici nu fusese remarcată. La Paris, însă, nu se 
remarcă aproape nimic — nici chiar absența morţilor. Dovadă, moartea 
Lizichii. Nu-şi mai aduce nimeni aminte de ea. Când pleci, eşti bun plecat. 
Cine vrea să existe n-are decât să stea pe loc. Parizienii, mai ales, nu 
călătoresc decât foarte rar, și atunci chiar pentru foarte scurt timp. Parizienii 
nu se simt bine decât la ei acasă sau cel mult la Père Lachaise. De câte ori 
sunt nevoiţi să treacă frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj în Italia, 
mai ales, îi înspăimântă ca un voiaj pe lumea cealaltă. Dar mult mai fanatici 
chiar decât parizienii adevăraţi sunt studenţii români din Cartierul Latin. Pe 
aceştia nu-i poţi mișca din loc decât cel mult cu un decret de expulzare. 
Pentru ei, Italia este un fel de local de petrecere care și-a pierdut voga. 


Amintirea îndepărtată a celor câţiva clienți de seamă ca Goethe, Lord 
Byron, Shelley, Keats, Musset și Richard Wagner nu mai emoţionează pe 
nimeni. Compatrioţii mei nu citesc decât pe Georges Ohnet. Clienţii 
cafenelei “ Vachette” nu cred să fi aflat încă de existența unui Maurice 
Barrès sau Henri de Régnier, care, în ciuda parizienilor sedentari, fac 
aproape în fiecare an câte un voiaj în Italia. 

Pentru mine, însă, Italia sau Parisul este același lucru. De câtva timp, nu 
mă mai simt bine nicăieri. Prietenii vechi au început să mă plictisească, iar 
localurile de noapte, unde aş putea face cunoştinţe noi, nu mă mai atrag. 
Împrejurimile Parisului, în care mă refugiez din când în când, în loc să-mi 
odihnească trupul și mintea, mă chinuie cu amintirea câmpiilor şi copacilor 
din ţara mea. De când călătoresc prin lume, n-am întâlnit nicăiri un copac la 
fel cu nucul din via noastră de la Slatina. 

Nu mi-a fost niciodată aşa dor de ai mei... Și eu, care începusem să mă 
cred dezlegat de tot ce lăsasem în urmă!... Încep să cred că tot parizienii au 
dreptate. Nicăiri nu e mai bine ca la tine acasă. Păcat numai că de lucrul 
acesta nu mi-am dat seama la timp. Mi-e teamă că acum e prea târziu. Nu 
mai e nimic de făcut. 

Dacă n-aş avea de preparat examenul din iunie m-aş întoarce în ţară 
chiar acum. Nu ştiu însă ce-aș putea inventa ca să nu par ridicol. 

Nu mai pot specula nici măcar moartea Lizichii. M-ar da de gol cărţile 
poştale ilustrate pe care le trimisesem din Italia. Și, afară de asta, cei de- 
acasă atât aşteaptă — să mă vadă întorcându-mă plouat ca un câine cu 
coada între picioare, incapabil să-mi trec examenele. 

Dacă aş fi rămas în ţară, poate ar fi fost mai bine. În ţară, cel puţin, nu se 
prea vede ce faci la Universitate. Dacă ai cu ce trăi, poţi sta la Bucureşti o 
viaţă întreagă fără să treci nici un examen. 

La Paris, însă, e altceva. În ţară, dacă cheltuieşti un milion într-un an, 
ești om mare. Peste frontieră, însă, n-ai voie să cheltuiești decât strictul 
necesar. Altminteri, eşti om de nimic... Și barim dacă aș fi sigur că am să 
mă întorc cu doctoratul sau cu licenţa măcar... Dar când mă gândesc că e 
foarte posibil să mă-ntorc cu mână goală, îmi vine să strig “stop” şi să mă 
angajez şi eu ca alții în Legiunea străină de pe acum chiar. Aș avea poate 
norocul să devin mai celebru decât un oarecare doctor în drept magna cum 
laude. Adevărul e că nu-i puţin lucru să lupţi pentru civilizarea sălbaticilor 
din Africa. Ce carieră strălucită!... Pleci anonim și te întorci erou (dacă, 
bineînţeles, ai norocul să te întorci teafăr). Ai ridicat prestigiul patriei și ai 


binemeritat de la omenire. Apoi o duzină de interviuri, o serie nesfârşită de 
foiletoane în ziarele de tiraj, şi dintr-un biet corigent la limba română iată- 
ne deodată mare scriitor... Și doar ţara are nevoie de scriitori... Doctori în 
drept de la Paris, slavă Domnului, avem destui... Unul mai mult sau mai 
puţin n-are importanţă. 

Să admit, însă, că acela aș fi tocmai eu... Ce-aş face în ţară cu doctoratul 
în drept? Aș putrezi ca şi alţii în cine ştie ce fund de provincie. 

Locurile din București și oraşele mai principale sunt rezervate pentru 
Cotan şi ceilalți copii de prefecţi sau parlamentari. În ţară, cine mă cunoaşte 
pe mine? Nimeni... Mi-e teamă chiar că în curând n-au să mă mai cunoască 
nici ai mei chiar... Şi poate au să aibă dreptate... Când vrei să fii cineva, nu 
trebuie să le spui niciodată cine eşti. Așteaptă până vor veni ei singuri să se 
intereseze cine eşti... Și totuşi, nisipul Saharei mă atrage parcă mai mult ca 
praful de pe străzile oraşelor noastre de provincie. În orice caz, Parisul nu 
mă mai interesează. Simt că nu mai pot trăi în el. E un oraș în care trăieşti 
așa ca și cum nici n-ai exista... Or, eu simt că exist încă. Dar unde mi-aş 
putea da seama mai bine de existența mea?... În Sahara sau în ţară?... 
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M-am hotărât să mă întorc în ţară. E drept că am lăsat să treacă vreme 
cam multă până să mă hotărăsc să fac ce trebuie. În schimb, însă, la Paris, 
vestea plecării mele în ţară a produs mai multă senzaţie ca întoarcerea mea 
din Italia. 

La Vachette, însă, senzațiile nu durează multă vreme. Se consumă ca 
nişte simple cafele cu lapte... Numaidecât... 

Sunt hotărâri, însă, pe care nu le pot lua decât anume oameni. În această 
categorie de oameni intru şi eu. De data asta, încep să simt că sunt și eu 
cineva. În orice caz, sunt un om întreg. Până atunci nu fusesem decât o 
succesiune de proiecte diferite pentru faţada unei clădiri neînfăptuite încă. 
Nu găsisem încă materialul necesar pentru cea mai potrivită fațadă. Astăzi, 
mi-am dat seama că materialul acesta n-am să-l pot găsi decât tot în ţara 
mea. Atât mai bine. Va avea și ţara mea un constructor adevărat. Până azi n- 
a avut decât meşteri lăcătuși... 

Voi începe, așadar, să mă construiesc eu singur. Îmi voi clădi, însă, 
existenţa nu după sfaturile celor care pretind că există mai de mult, ci după 
formula nebuloasă a celor care nu şi-au putut încă dovedi existenţa. Nu-mi 


plac clădirile prea mari. “Mare” nu înseamnă numaidecâ t “Monumental”. 
Monumentele nu se fac cu material mult. 

Creierul omului este cu mult mai uşor decât restul corpului. Nu-mi voi 
face, deci, prea multe etaje suprapuse, fiindcă până la cer nu te poţi ridica 
decât cu mintea, nu cu trupul. Și nu-mi trebuie nici ferestre prea multe, 
fiindcă o singură fereastră ţi-e de ajuns ca să poţi vedea tot ce există dincolo 
de tine. Nu știu dacă voi găsi în mine artistul care să mă înţeleagă ce vreau. 
Arhitect aş putea fi oricând. 

Arhitectul, însă, nu mi-ar fi de ajuns. Arhitecţii noștri, mai ales, clădesc 
numai... nu construiesc. Arhitecţii noștri sunt ca profesorii de limba română. 
Îţi repetă aceeași clădire ca pe o lecţie de gramatică. 

N-au inteligență să facă ceva nou. Au numai o bună memorie, și atâta 
tot. Fac mereu același lucru... Exact ce-au mai făcut și altădată... ce-au făcut 
mereu până atunci. Nu fac decât să terorizeze avântul personalităților 
răzlețe cu falanga macedoneană a uniformităţ ii legiferate... 

Eu, însă, voi încerca să construiesc, nu să clădesc. Voi construi, însă, 
ceva numai pentru mine și pentru cei câțiva vagabonzi care vor avea curaj 
să se adăpostească sub acoperișul fanteziei mele. Nu ştiu dacă va fi un palat, 
o biserică sau o simplă colibă de lut. Va fi, însă, ceva definitiv ca templele 
greceşti şi etern ca piramidele Egiptului. 

Nu va fi însă la fel cu nici una din construcţiile care fac mulțimea să 
caşte gura și să holbeze ochii. Bâlbâiţii şi miopii, oricâtă bunăvoință ar 
avea, nu vor putea niciodată să vorbească cum trebuie și să vadă ce trebuie. 
Văzând-o, cei mai mulţi vor surâde. Alţii vor ţipa. Şi vor avea dreptate şi 
unii şi alţii, fiindcă nimeni nu o va vedea așa cum are să fie. Eu singur o văd 
aşa cum trebuie să fie... O văd aşa cum băltanul ocheșşte din zbor peştele din 
fundul apei, aşa cum furnicile percep culoarea ultravioletă şi aşa cum 
apostolul Pavel a văzut pe Cristos pe drumul Damascului. 
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La noapte plec. Plecarea mea n-are să fie remarcată de nimeni. 

De altfel, eu mă consider plecat din Paris de aproape o lună, de când mi- 
am lăsat să-mi crească barbă. Am observat că barba dă oarecare prestanță 
chiar manechinelor din vitrinele de la Galgries La Fayette. 

De altfel, afară de Edison și Maeterlinck, care sunt rași... toți oamenii 
mari poartă barbă. 


Ieri m-am dus la “Vachette” să-mi iau rămas bun de la prieteni. l-am 
găsit pe toţi, ca de obicei, la aceeaşi masă. Când însă m-am îndreptat spre 
ei, mi-am dat seama că nimeni nu mă mai recunoaște. Atât mai bine. Au să 
afle mai târziu cine a fost omul cu barbă care îi deranjase. M-am scuzat ca 
şi cum m-aș fi adresat din greșeală unor persoane pe care nu le cunosc. 
Adevărul este că nu ne cunoscusem niciodată 

— nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am cunoscut cu adevărat 
decât o singură persoană... Pe Lizica... Sunt sigur că Lizica m-ar fi 
recunoscut chiar şi aşa cum sunt acum. Ba, ceva mai mult, ar fi ghicit şi 
pentru cine am lăsat să-mi crească barbă. Pentru ea... Galanis mi-a spus că 
în Grecia, când îți moare iubita, șase luni de zile nu te mai razi. Și tot el mi- 
a făcut şi un portret așa cum sunt acum, cu barbă... M-a creionat cu puţină 
culoare, cântând la ghitara lui — o ghitară de pictor pe care nu cântase 
nimeni până atunci. Chitara asta, însă, o să-mi amintească totdeauna de 
vremurile când amândoi ne străduiam la fel să construim ceva, altfel decât 
toată lumea. Cine m-ar vedea în portretul lui Galanis m-ar lua drept un 
martir spaniol. Primul sfânt care roagă pe Dumnezeu din ghitară să-i ierte 
propriile păcate... Şi eu, care nu știu să zdrăngănesc din ea nici măcar cât 
bietul 'Țăpuș... 

De Margareta nu mai vorbesc... 

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Steluţa?... Tot cu Cotan o fi 
încurcată și acum?... Nu mai ştiu nimic de nici una din ele. Parcă nu le-aș fi 
cunoscut niciodată. Afară de Kety, nici o altă femeie nu-mi mai tulbură 
amintirea Lizichii... În ţară, însă, voi căuta să-mi regăsesc toți prietenii de 
altădată. La drept vorbind, nu mă gândesc decât la câţiva inşi. Mi-e teamă, 
însă, că tocmai aceia n-au să-și mai aducă aminte de mine. În liceu, la 
Piteşti, era altceva... În lume, însă, în societate, un fost coleg, corigent la 
limba română, nu-ţi prea face cinste. 
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La Paris, românii intelectuali se adunau la cafeneaua Vachette. 

La Bucureşti, se adună la cafeneua “Kübler”. În genere, intelectualii 
sunt oameni care nu se ocupă cu nimic. Discută numai ce au făcut alţii, și 
atâta tot. De obicei, discuţiile astea ţin de dimineață până seara, se întind ca 
pecinginea de la o masă la alta şi câteodată cotninuă chiar zile întregi, fără 
nici un rezultat propriu-zis. Verdictul judecății lor este mai totdeauna 


negativ. Intelectualii nu admit niciodată nimic din ce se face în afară de 
cafenea. Intelectualii români, mai ales, sunt foarte exigenţi. La Paris, ca și la 
Bucureşti, de îndată ce se strâng doi-trei în jurul unei mese, se și constituie 
într-un fel de curte supremă, care condamnă fără milă aproape întreaga 
activitate omenească. Noroc, însă, că omnipotenţa lor nu merge decât până 
la pedeapsa cu moarte. Altminteri, populaţia planetei noastre ar fi diminuată 
în mod simţitor. N-ar mai rămâne pe lume decât intelectualii de la cafenea. 

Mărturisesc, totuşi, că pe intelectualii din București îi prefer 
intelectualilor români de la Paris. În ţara ta cel puţin ai dreptul să faci tot ce 
vrei, chiar când n-ai face propriu-zis nimic de seamă. La Paris, însă, cred că 
este o lipsă de bun-sinţ să nu faci nimic absolut, ani de-a rândul, când toată 
lumea se străduieşte să facă în fiecare clipă câte ceva. Poate acesta e şi 
motivul pentru care m-am hotărât și eu să plec din Paris, imediat ce mi-am 
dat seama că n-am să pot face nici eu nimic. În ţară, însă, e altceva. În ţară 
sunt parcă alt om. Deși la București mă simt tot aşa de străin ca și la Paris, 
faptul, însă, că de data asta mă găsesc în țara mea mă face să-mi afișez 
personalitatea cu mai mult curaj. Doar sunt un om voiajat... Cunosc două 
țări complet, pe dinafară, şi alte patru suficient ca să pot face la nevoie pe 
profesorul de georgafie. În liceu, de altfel, la geografie am fost printre cei 
dintâi în toate clasele... Să nu mai vorbim, însă, de ce a fost. 

Deocamdată mă interesează cine sunt şi poate chiar ceva mai mult... 
cine am să fiu. 

La cafeneaua “Kübler”, bunăoară, am început să fiu și eu cineva. 

Sunt aproape la fel cu ceilalți. Nu știu încă ce anume părere au de mine 
intelectualii din Bucureşti. Cei mai mulţi, însă, par a se interesa de mine 
mai mult decât intelectualii de la Paris. De altfel, aceia mi-e teamă că nici 
nu erau intelectuali adevăraţi. Încep să cred că, deşi fost corigent la limbă 
română, dintre toți studenţii români de la Paris eu eram singurul intelectual. 
Restul erau numai studenţi eminenţi, sau numai stâlpi de cafenea... Teatre, 
însă, concerte, conferințe, expoziţii de artă... i-a ferit Dumnezeu și pe unii, 
şi pe alții... 

Bine că am plecat la timp. Faţă de Paris, Bucureştii sunt un fel de teren 
virgin, pe care îl poţi cultiva cum îţi place. N-ai decât să arunci în vânt o 
mână de seminţe selecţionate, şi recolta e gata... 

Nu-ţi trebuie nici plug, nici greblă, nici sapă... Soarele şi ploaia pătrund 
în pământ mai adânc decât orice fel de unealtă manuală. 


Așa e pământul ţării noastre. Câteodată îl faci să rodească numai cu 
gândul, cu voinţa, cu entuziasmul... Păcat că intelectualii de la Bucureşti nu 
se ocupă și cu agricultura. Ţăranii sunt proşti — nu știu ce să facă cu rodul 
pământului lor. Mănâncă mămăligă și umblă desculți. Intelectualii, însă, 
beau capuţinere și umblă cu tocurile scâlciate. 

La cafeneaua “Kiibler”, intelectualii sunt împărţiţi în două tabere: 
tradiționaliști și modermiști. 'Tradiţionaliștii sunt siniştri. Modemiștii sunt 
caraghioși. Fiecare tabără îşi are mesele ei, unde se discută tot aşa de 
zgomotos și se consumă tot așa de timid. Discuţiile și consumaţiile lor, însă, 
au un punct comun. Plictisesc deopotrivă — discuţiile pe clienţii serioși, iar 
consumaţiile pe chelnerii zeloşi. Majoritatea intelectualilor discută în vânt 
şi consumă pe credit. Tradiţionaliști, însă, sau moderniști, toţi intelectualii 
de la “Kübler” sunt boemi. Clienţii care obişnuiesc să-şi plătească totdeauna 
consumaţia se feresc să se apropie prea mult de mesele lor. În schimb, papa 
Kiibler îi apreciază și îi cultivă ca pe niște buruieni de leac. Pe vremuri, 
făcuse şi el pe intelectualul la Heidelberg. Astăzi, însă, se ocupă cu lucruri 
mai serioase. 

Are o cafenea, un hotel, o colecție de pipe şi câteva icoane vechi, iar în 
orele libere se duce să pescuiască prin lacurile din jurul Bucureştilor. Ştie 
tot felul de lucruri. Ştie mai mult ca toţi clienţii săi launloc. Știe, bunăoară, 
că “peştele mare cu râma mică se prinde”. Și ca dovadă că este așa, 
majoritatea clienţilor cu plată nu vin la cafeneaua lui papa Kiibler de dragul 
consumaţiilor, ci mai mult de dragul celor câţiva chibiţi intelectuali. Papa 
Kübler are monopolul chibiţilor din Bucureşti. În cafeneaua lui, la anumite 
ore, te poți distra mai bine și mai ieftin decât la orice alt spectacol. 

Tot de dragul lor am intrat şi eu pentru prima oară în cafeneaua 
“Kübler”. La început, după cum era natural, am văzut pe intelectualii din 
tabăra tradiționalistă, care nu vorbeau decât de Creangă, Eminescu şi încă 
alte două mari entităţi intelectuale contemporane: un profesor de istorie cu 
barba neagră și un poet cu plete blonde. Mai târziu, însă, tabăra 
tradiționaliștilor s-a împărţit în două. Una a rămas numai cu istoricul, iar 
alta numai cu poetul. În tabăra moderniştilor am fost introdus de un pictor 
ratat, pe care îl cunoscusem întâmplător la Paris, unde nimerise probabil din 
greșeală, după ce fugise din Miinchen. Fiindcă n-avea bani cu ce să se 
întoarcă în ţară, îmi propusese să-mi zugrăvească mobila din odaia de 
culcare cu chipuri de femei goale — de altfel singura sa lucrare mai 
serioasă. De atunci și până ce l-am întâlnit din nou la Bucureşti nu mai 


lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Dovadă că la 
București nu mai făcea pictură. Făcea pe intelectualul în tabăra 
moderniştilor de la “Kübler”. Eu însă, deşi trecusem dintr-o tabără în altă, 
nu-mi puteam totuşi da seama dacă sunt sau nu un intelectual adevărat. Într- 
o zi, moderniștii mă roagă să le împrumut pe Baudelaire, pe care nu-l 
citiseră încă, dar de care auziseră vorbindu-se foarte bine. 

Adevărul este că tot pictorul ratat îi pusese şi pe ei în curent cu numele 
autorilor din biblioteca mea din Paris. A doua zi le-am adus, odată cu 
Baudelaire, și pe Rimbaud, Laforgue, Corbière, Aloisius Bertrand şi contele 
de Lautréamont. Din ziua aceea, însă, mi-am căpătat beleaua cu ei. Până 
atunci trăiseră ca niște frați buni și se manifestaseră în devălmășie 
intelectuală, fără ca vreunul din ei să-și fi bănuit vreodată confratele că ar 
putea avea mai mult talent ca el. De data asta, însă, intrase dihonia între ei... 
Se hotărâseră să-şi aleagă și ei, ca la Paris, un şef — un șef de școală, 
bineînţeles, care să le îndrepte versurile și să-i proclame geniali. Șeful însă 
nu se putea alege, fiindcă fiecare din ei vrea să fie el șeful celorlalți. 
Rezultatul a fost că tabăra moderniștilor s-a împărțit şi ea, dar nu în două 
numai, ca tabăra tradiţionaliștilor, ci în vreo douăspezece grupuleţe, unele 
formate chiar dintr-un singur intelectual numai. 

Nu știu cum s-a făcut, dar cu ocazia asta, eu am rămas pe dinafară. 

De altfel, de mine nici nu fusese vorba. Eu nu eram încă intelectual. 

Eram un simplu agent de legătură între intelectualii din Bucureşti şi cei 
din apusul Europei. După câteva luni, după ce m-am văzut iar în posesia 
cărților mele, m-am jurat că nu mai iniţiez în secretele bibliotecii mele pe 
nici unul din intelectualii de la “Kiibler”. 

De când însă am rămas iar singur, mă simt parcă mai bine ca în mijlocul 
lor. Mie, personal, situaţia aceasta îmi convine de minune. 

Dar în cafenea nu poți sta tot timpul numai tu singur la o masă. Câtva 
timp, fiecare din ei mă somaseră să mă pronunţ categoric. Ce sunt eu? 
tradiţionalist sau modernist?... Trebuia, dar, să mă alătur numaidecă t sau de 
unii, sau de alții. Dar de cine?... Dacă n-ar fi fost decât două tabere, poate că 
m-aş fi hotărât imediat. Din douăsprezece, însă, e greu de ales. În asemenea 
cazuri, cea mai bună soluţie este să rămâi independent. 

De altfel, un om independent are mai mult prestigiu decât un om 
înregimentat unui program fix. Dar independenţa este şi ea tot un lucru 
relativ. Un om independent nu poate trăi singur la infinit. 


Cu timpul, simte nevoia să-și mai arunce ochii şi el prin grădina 
vecinului... 

Vecinii mei de masă sunt un grup de gazetari, tot oameni independenț i 
şi ei. Independenţa lor, însă, este cu totul altfel decât a mea. Eu nu fac 
deocamdată nimic. Ei, însă, scriu... Scriu, dar nici unul din ei nu scrie la 
aceeași gazetă cu altul. Fiecare aproape își are gazeta lui. 

Independenţi adevăraţi sunt numai acei gazetari care nu scriu la 
aşazisele gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poate fi 
intelectual, fiindcă nu mai scrie din capul lui. Scrie ce-i dictează altul, sau, 
mai bine zis, corectează și pune la punct notițele pe care i le furnizează 
zilnic șeful partidului, vreun ministru sau câte un parlamentar ahtiat după 
reclamă. Cu alte cuvinte, este un simplu scrib... Încep să cred că grupul 
gazetarilor este cea mai bună afacere pentru mine. Deși intelectualitatea 
multora din ei cam lasă de dorit, nu văd de ce nu le-aş da o mână de ajutor. 
Mie mi-e greu să mă ajut pe mine însumi... Dar pe alţii sunt gata oricând. 
Reporterii de fapte diverse, mai ales, mă interesează mai mult ca autorii 
anonimi ai articolelor de fond. Unii din ei sunt aşa lipsiţi de duh, că nu mă 
pot abţine de a nu colabora cu ei la mai toate crimele, hoţiile, incendiile şi 
alte fapte diverse din capitală. Dar asta nu înseamnă decât că unii au mai 
puţin amor propriu decât alţii. Atât, şi nimic mai mult. 

Apropierea mea de adevărații gazetari se face aproape pe nesimţite, aşa 
cum, bunăoară, te apropii de o sobă caldă când ţi-e frig sau îţi pleci gura 
însetată spre primul şipot de apă rece. Într-una din zile, unul din vecinii mei 
de masă, nu ştiu de ce, dar pare foarte plictisit. Deşi nu-l cunosc personal, 
eu îl salut cu capul și puţin chiar cu șira spinării. E directorul unei gazete 
politice —  oficiosul unei fracțiuni dintr-un partid istoric intrat în 
putrefacție. Până atunci nu vorbisem niciodată cu el. El, însă, care probabil 
aflase cine sunt, îmi răspunde la salut cu oarecare uimire plăcută, se așază 
lângă mine și-mi întinde chiar mâna: 

— Ce mai faci, tinere? 

— Mulţumesc... destul de bine. 

— Bine!... Pă dracul!... Asta se cheamă bine la dumneata?... Eu 
muncesc toată ziua, şi tot nu pot spune că fac bine... Și dumneata, care stai 
toată ziua la cafenea... Ba nu, zău, asta-i tot ce faci?... 

Nu ştiu, de ce, dar ofensiva neașteptată a omului cu care vorbeam pentru 
prima oară, în loc să mă intimideze, mă înviorează deodată, ca şi cum 
stăpânul situaţiei aş fi fost eu. E drept că până atunci nu scrisesem încă 


aproape nimic. Dar dacă toată lumea din cafeneaua lui papa Kiibler nu făcea 
decât să scrie, de ce n-aş fi scris oare şi eu?... Îi răspund dar imediat, şi încă 
zâmbind: 

— Mă iertati; dar tot timpul cât stau la cafenea scriu... 

Directorul gazetei holbează ochii. Parcă nu-i vine că creadă. 

— Mi se pare că ai fost la Paris. Ştii să scrii franțuzeşte? 

— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar în orice caz, mult mai 
bine ca alții de pe aici... 

Directorul oftează înăcrit și tamburinează cu degetele pe masa de 
marmoră. 

— Păcat, dragă... Păcat că n-avem şi noi o gazetă scrisă în limba 
franceză. Vreau să zic, scrisă bine, să o poată citi şi străinii... Nu ne 
cunoaşte nimeni... N-are cine să vorbească și pentru noi. Cine dracul mai 
ştie româneşte în Europa afară de noi?... Nimeni. Și tot așa, continuă câteva 
minute fără să se oprească: 

— Uite, vezi?... Eu, dacă aş putea să scap de gazeta asta pe care mi-au 
aruncat-o alții în spinare, aş scoate o gazetă în limba franceză, la care te-aș 
angaja imediat... Nu vezi că româneşte nu mai citeşte nimeni? Nici noi, 
românii, chiar... Mă-ntreb ce-o să ne facem cu studenții italieni?... Vin peste 
trei zile la București și n-are cine să-i salute... Ce-au să priceapă ei din 
gazetele noastre? Nimic... Și doar suntem latini şi unii și alții... Ar trebui 
barim să-i salute cineva în limba franceză, că în italieneşte nu cred să se 
priceapă nimeni... 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva: 

— À propos... Dar româneşte ştii să scrii bine? 

— Aveţi nevoie de un redactor? 

— A, nul... Slavă Domnului, am destui... Dar mă gândesc că acum, cu 
ocazia vizitei studenţilor italieni, ar fi bine să public un fel de salut, fie el 
chiar în limba românească... Ce-are a face?... Sunt destui italieni la 
București ca să li-l traducă... Nu e cine ştie ce mare lucru... 

Tragi două-trei fraze cu latinitatea lor şi a noastră, şi gata... Cuvântul 
latinitate îl pricepe toată lumea... 

Eu îl aprob mai întâi cu capul, apoi cu vorba. 

— Bineînţeles. Ideea dumneavoastră este admirabilă... Articolul ăsta 
trebuie să apară numaidecât... 

Directorul își ridică disperat braţele spre tavan: 


— Bine, bine... Trebuie... Așa zic şi eu... Dar dacă n-am timp, cine vrei 
să-l scrie... Mie mi-e imposibil...N-aş putea să-l scriu nici azi, nici mâine... 
Și poimâne vin italienii... O să fie prea târziu. 

Fram sigur că directorul face aluzie la mine. Mă grăbesc dar să-l 
liniştesc. 

— Îmi daţi voie să vi-l scriu eu? Directorul mă soarbe cu ochii pe sub 
gene. 

— Crezi că o să iasă ceva frumos? 

— O să vedeţi şi dumneavoastră... Eu n-am nici o pretenţie... 

— Bine, atunci... Numai dă-ţi, te rog, osteneala să-l scrii la noapte chiar, 
că mâine dimineaţă îmi trebuie neapărat... Și, dacă nu te superi, adu-mi-l tot 
dumneata la redacţie, că eu nu mai pot trece pe la cafenea... 

Zis şi făcut... A doua zi dimineaţă mă prezint la redacţie cu articolul, pe 
care directorul pune imediat “Bun de imprimat”, fără să-și mai arunce ochii 
pe el. Mă previne însă că articolul are să apară ca un “editorial”, fără nici un 
fel de semnătură, deoarece numele meu nu prezintă încă nici un fel de 
garanţie în presa românească. În schimb, mă asigură că cu altă ocazie o să- 
mi publice și un articol semnat și, bineînţeles, chiar cu plată... 

Pe mine, însă, deocamdată nu mă interesa nici semnătura, nici plata. Mă 
interesa articolul în sine. Eram foarte mulțumit de ce scrisesem. 

Nu-mi mai aduc aminte dacă era chiar aşa, dar aproximativ iată cam ce 
le spuneam eu studenţilor italieni: “Da! Suntem latini... Şi suntem latini nu 
fiindcă am citit lucrul acesta pe pietrele monumentelor milenare sau în filele 
cărţilor de istoria universală, ci fiindcă simțim că suntem latini ori de câte 
ori privirile noastre se întâlnesc și mâinile noastre se ating.” lar mai departe: 
“Da! Suntem latini, fiindcă purtăm în suflet cu toţi la fel aceeași imagine 
calmă și majestuoasă a mării plină de soare, care ne-a zămislit primii 
strămoşi, fiindcă iubim deopotrivă Frumosul, Adevărul și Dreptatea, fiindcă 
ştim să vorbim cu elementele naturii, cu care noi cei dintâi ne-am înfrățit, și 
fiindcă tot noi cei dintâi am avut darul de la zei să domesticim cele mai 
sălbatice fiare ale creațiunii: Rațiunea, Inteligența şi Fantezia... Și mai 
suntem latini, fiindcă ştim să cântăm și să plângem la fel, să iubim şi să 
urâm la fel, să uităm şi să iertăm la fel... 

Da! Suntem latini, fiindcă Dumnezeu a vrut să fim aşa, iar noi ne-am 
încăpățânat să rămânem în vecii vecilor latini”... 

lată primele mele rânduri de proză care aveau să vadă lumina tiparului. 
Poeziile publicate până atunci nici nu mă mai interesau. 


Intelectualii de la “Kiibler” mă dezgustaseră de poezie. Cu proza, însă, 
în ţara românească poţi fi cineva, chiar fără să fii propriu-zis un 
intelectual... 

Aşteptam dar, cu nerăbdare, să văd ce impresie are să facă articolul meu 
în cercul intelectualilor care la început nu aveau să ştie de cine e scris. 
Directorul avusese dreptate. Dacă articolul meu ar fi fost iscălit, probabil că 
intelectualii de la “Kübler” l-ar fi găsit prost scris. 

Cei care nu fac decât să vorbească nu admit nimic din ce se scrie, chiar 
când se scrie bine... 

Câteva zile, însă, mă perpelesc ca pe jăratic. Studenţii italieni îşi 
amânaseră sosirea în ţară cu o săptămână. Le făcuse mizerii legația austro- 
ungară, care nu le vizase paşapoartele la timp. Dacă aş fi ştiut lucrul acesta 
de la-nceput, aş fi scris poate mai pe îndelete un articol mult mai bun. Dar 
acum e prea târziu. Directorul îmi spusese că articolul a și fost cules şi că 
paginatorul nu aşteaptă decât ziua sosirii italienilor ca să-i dea drumul. 

Pentru mine, însă, ziua aceasta mult așteptată soseşte ca o lovitură de 
măciucă, pe care o primeam drept în creștetul capului. Articolul meu, e 
drept, apare după cum fusese vorba, chiar în fruntea gazetei. Apare, însă, nu 
ca articol editorial fără semnătură, ci ca un articol personal, semnat cu 
numele complet al directorului, care de data asta își adăugase, pe lângă 
titlurile sale profesioniste, și câteva alte titluri onorifice... Și barim dacă ar 
fi fost latin!... Directorul gazetei, însă, era un împământenit proaspăt, care 
venise nu se știa Incă bine de unde... din Bulgaria, din Turcia sau din 
Grecia... 

De rușine și de ciudă, câteva zile n-am mai dat pe la cafenea. Nu știam 
ce să cred. Nedreptatea asta mi se făcuse din greşeală sau cu bună-știinţă?... 
Dacă așa sunt toţi directorii de gazete din România, trebuie să mă apuc de 
altă meserie. N-am să-mi pot pune niciodată în evidență personalitatea pe 
care o simţeam umflându-se ca un cozonac gata să iasă afară din tingire. 

Când l-am întâlnit însă peste câteva zile, directorul mi-a dat următoarea 
explicaţie: 

— Ai văzut, dragul meu, ce încurcătură mi-a făcut nărodul cela de 
paginator? I-a plăcut așa de mult articolul, că a crezut că-i scris de mine... 
Și cum era un articol festiv, m-a iscălit fără să mă mai întrebe. 

N-ai idee ce furios am fost!... Era cât p-aci să-l dau afară... 

Mărturisesc că la aşa satisfacție nu m-așteptam. Eram încântat că 
articolul meu plăcuse şi că mai târziu, deci, aveam ocazia să scriu și altele, 


articole plătite însă şi de data asta semnate de mine, nu de alții. 

Directorul, însă, nu sfârşise tot ce avea de spus. Nu mă lăsa să mă bucur 
nici măcar de perspectivele carierei pe care mă pregăteam să o îmbrăţişez 
cu tot sufletul. Ca şi cum și-ar fi adus aminte de ceva, chiar în clipa aceea 
directorul mă întreabă deodată brusc. 

— À propos, dragul meu... Nu ştiu bine cine anume îmi spunea mai 
zilele trecute că dumneata ai fi fost corigent la limba română... E 
adevărat?... 

Eu îi răspund fără să roşesc: 

— E-adevărat. Dar ce-are a face? Parcă mi-aţi spus adineauri că 
articolul meu v-a plăcut... 

Directorul mă învăluie cu o privire şireată de vulpoi bătrân care o ia în 
goană cu gâsca în gură. 

— Nu zic... De plăcut, mi-a plăcut... Dar... Ştiu eu cine ţi l-o fi scris?... 
Gazetar corigent la limba română!... Aşa ceva nu s-a mai văzut până azi... 
La noi în presă, nu te supăra... dar cine nu ştie să scrie bine românește se 
curăţă... Și totuşi, pe vrema aceea, majoritatea gazetelor noastre erau scrise 
numai de oameni care abia atunci învățau să vorbească româneşte. 


XX k 


Ieri m-am întâlnit cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. Atât mai bine. 
Ce i-aş fi putut spune?... Nimic de seamă... Cotan nu frecventează nici 
intelectualii, nici gazetarii... 

De data asta era singur. Mergea însă preocupat şi greoi, ca şi cum s-ar fi 
sprijinit de braţul cuiva. Braţul acela imaginar nu putea fi decât braţul 
Steluţei. De când îl ştiu încurcat cu vară-mea, nu-i mai pot vedea decât pe- 
amândoi împreună. Când l-am întâlnit la Viena, aproape nu-mi venea să 
cred că e singur. Așteptam parcă s-o văd apărând de undeva şi pe ea... pe 
Steluţa. Şi, cu toate acestea, pe Steluţa nu ţin deloc s-o văd. Nu ştiu de ce, 
dar amintirea Steluței mă dezgustă. Poate fiindcă îmi este vară. Aşa este 
când ai intimităţi cu rudele. Rudele trebuiesc ţinute la distanţă, chiar când 
sunt drăguțe ca Steluţa. De altfel, de când mi-am luat majoratul, parcă n-aş 
mai avea nici un fel de rudă. De un an de zile aproape numeni nu mai știe 
nimic de mine. 

Probabil că ai mei mă cred încă şi azi la Paris. Pentru ei, Parisul este 
sfârşitul lumii. Şi fiindcă mă cred tot la Paris, mă consideră pierdut. În ţara 


ta, însă, văd că-ţi poţi pierde urma mai repede ca în străinătate... 

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Piteşti. Mi-a fost teamă parcă să 
dau ochii cu ai mei. Bucuria lor n-ar fi ţinut decât o clipă — clipa revederii. 
În schimb, însă, explicaţiunile reîntoarcerii mele i-ar fi întristat pentru 
totdeauna. În mine ei nu se văd decât tot pe ei... Or, dacă ei sunt mulţumiţi 
de cum sunt, de ce să nu-i las să creadă că tot așa sunt şi eu? N-am vrut, 
deci, să-i înștiințez de pe acum. Poate că mai târziu voi avea prilejul să-i fac 
să se bucure mai cu folos și pentru mai multă vreme. 

Cineva, totuși, cred că s-ar fi bucurat cu adevărat — Kety. Bucuriile 
adevărate, însă, trebuiesc trăite în doi. Dar bucuriile gemene nu trăiesc nici 
ele la înfinit. Cu timpul, Kety și-ar fi dat seama singură că n-a avut nici un 
motiv să se bucure de întoarcerea mea. Și eu nu vreau să înşel pe nimeni... 
Dacă cineva se mai gândește cumva și la mine, atât mai bine. Mie îmi face 
plăcere să știu că mai exist și în altă parte decât în mine însumi. Treaba lor 
dacă le place să mă creadă altul decât cel care sunt. Deocamdată, însă, aici 
în ţară nu sunt decât ce-am fost și la Paris. Nu sunt nimic... Nu ştiu cât timp 
voi continua încă să fiu aşa. Dar când voi fi cu adevărat cineva, am să mă 
grăbesc eu însumi să le aduc la cunoștință acest fericit eveniment. Până 
atunci, voi continua să fac pe Johann Orth. 


XX x 


Și totuși, cineva m-a recunoscut. Cine? Nu știu bine... N-aş putea spune 
încă cine anume. Nu e un prieten propriu-zis. E cineva pe care nu l-am 
cunoscut decât întâmplător la Paris. Nu l-am văzut și nu i-am vorbit decât o 
singură dată. Se pare însă că, până azi, pe mine nu m-a cunoscut nimeni 
dintre cei cu care am vorbit mai mult. 

Dacă ştiam că are să fie așa, n-aş mai fi vorbit poate cu nimeni, nimic... 
Și când mă gândesc că “la-nceput a fost cuvântul!”... Minciuni!... 

Pune, Doamne, straje gurii mele măcar de azi înainte... 

Aproape nu-mi vine să cred. E poate singura întâmplare din viața mea 
care merită să fie povestită exact, aşa cum a fost. Pe celelalte le-am mai 
literalizat eu... Asta, însă, nu însemnă că n-au fost şi ele tot atât de 
adevărate. Povestirile, însă, sunt ca medicamentele. Nu te vindecă decât 
dacă sunt adevărate. Numai că pe cele prea amare le înghiți cu puţină apă 
zaharată. Zahărul este un aliment inofensiv. Nu alterează nici 
medicamentele, nici povestirile... Începusem să cred că pentru boala mea nu 


există nici un fel de medicamente. Ba, la un moment dat, eram sigur că voi 
muri și eu tot ca Lizica, fără să fi avut timp să trăiesc cu adevărat. 

Noroc, însă, că într-o bună zi, în cafeneaua “Kübler” îşi face apariţia un 
client nou. De altfel, mai toate cefenelele vechi trăiesc numai graţie 
clienților noi. Cu atât mai mult, deci, cafeneaua lui papa Kiibler, unde, vechi 
sau noi, toți clienţii trebuie să fie cineva. 

De data asta, însă, noul client nu pare a fi nici intelectual, nici gazetar. 
Deşi schimbă în treacăt câteva saluturi și cu unii și cu alţii, nu se opreşte 
totuși la nici una din mesele lor. Probabil caută pe altcineva. 

Pe cine, însă?... Nu cumva mă caută chiar pe mine? De ce se îndreaptă 
grăbit cu mâna întinsă spre mine de cum m-a zărit? Parcă m-ar cunoaște de 
când lumea... Și eu nu-l văzusem decât o singură dată până atunci... 

— Bine că te văd... Am tocmai ceva pentru tine... Să ştii, însă, că nu e 
aici la București... Trebuie să mergi cu mine la Constanţa, în Dobrogea. 

Intimitatea cu care-mi vorbeşte mă zăpăceşte. Graba cu care îmi face 
această propunere neașteptată nu-mi dă răgaz nici măcar să-i strâng bine 
mâna. 

— Cred că eşti liber... Nu?... Mâine dimineaţă plecăm la Constanţa. 

Nu-ţi fie teamă, că n-ai să regreți... Ai, te rog, încredere în mine. 

Eu nu îndrăznesc să-l întreb decât atât: 

— La Constanţa?... De ce tocmai la Constanţa? 

— Fiindcă deocamdată n-am decât acolo un post liber pentru tine... 

Cred c-o să-ţi convină... Nu e cine ştie ce mare lucru... Dar totuşi, e 
ceva... Secretarul contenciosului la Administraţia Domeniilor Statului din 
Dobrogea. 

Când aud ce fel de post mi se oferă, îngălbenesc. 

— Vă mulţumesc. Numai că eu... Nu ştiu dacă știți... Nu mi-am trecut 
încă toate examenele. 

— Nu face nimic... Ce, crezi că avocatul nostru de-acolo are licența 
completă?... Aș... De unde!... E un fel de avocat d-ăia de Târgovişte... De 
altfel, nu-ţi fie teamă, că nu te pun să pledezi... O să îngrijeşti numai de 
dosare... Și, bineînţeles, ai să faci şi concepte pentru birou... 

Pe măsură ce binefăcătorul meu continuă să-mi explice rolul pe care 
aveam să-l joc la Constanţa, simt cum din galben mă schimb în verde. 

— Da, da... Înţeleg... Vă mulțumesc... Dar, vedeți... Eu nici măcar de 
atâta lucru nu cred să fiu bun... Eu, în liceu, am fost... cum să vă spun... 
corigent la limba română. 


— Cu atât mai bine... Eu n-am nevoie de premianţi întâi... Ăștia sunt 
prea pretenţioşi. Și-afară de asta, nu sunt buni de nimic... Toată ziua nu fac 
decât să strâmbe din nas... Nu le place Constanţa...Auzi, că Dobrogea e 
provincie de periferie... Nu pot trăi decât la Bucureşti... la centru... 

Câteva minute rămân cu ochii pironiți pe marmora mesei pătată de cafea 
turcească. Răspunsul îl aveam gata... Numai că mi-era teamă să-i dau 
drumul chiar în clipa aceea... Mi-adusesem aminte că într-o vreme mă 
hotărâsem să plec în Sahara. Și doar de Sahara nu mă simţeam legat cu 
nimic... Dobrogea, cel puţin, e tot pământ românesc. 

De ce, dar, n-aş încerca și eu să-mi cunosc ţara întreagă, de la un cap la 
altul? Pe la Vârciorova, e drept, trecusem de atâtea ori... La Constanţa, însă, 
nu fusesem niciodată. 

El însă continua să-mi vorbească: 

— Eh! Ce zici?... Mergi cu mine? Parcă spuneai odată că-ţi place 
marea... Şi mie îmi place... Marea și corăbiile... Corăbiile cu tot felul de 
mărfuri şi de oameni... Oameni și mai ales femei!... Şi încă ce femei!... 

Femei venite de pe unde nici nu gândești... Femei pe care le poţi avea 
chiar fără să le cunoşti... Femei fără nume, fără domiciliu, fără suflet, fără 
amintiri... În clipa aceea, o femeie cochetă apare fantomatic în uşa 
cafenelei. 

E una din acele femei cu care intelectualii și gazetarii stau de vorbă cu 
plăcere nopţi întregi. Eu, însă, n-o cunosc personal. 

N-am vrut s-o cunosc niciodată. Nu ştiu de ce, dar nu-mi place. 

Ba, ceva mai mult, o urăsc chiar. De câte ori o văd în cafenea, închid 
ochii de teamă. Mi-e teamă de mine însă, nu de ea. Dacă aş cunoaște-o, aş 
omori-o poate. Femeia asta seamănă și cu Margareta, și cu Steluţa, şi cu 
Kety... Seamănă parcă chiar şi cu Lizica... 

Seamănă cu toate femeile pe care le-am iubit eu... Apariţia ei mă face să 
tresar. Ea îmi recapitulează parcă întreaga poveste a vieţii mele de până 
acum. 

Povestea asta, însă, a durat prea mult. E drept că mai toate poveştile 
adevărate sunt lungi... lungi de parcă nu se mai sfârșesc. Cu cât povestea e 
mai lungă, cu atât copilul adoarme mai repede. Dar eu nu mai sunt copil... 
Dovadă că povestea vieții mele a-nceput să mă plictisească până chiar şi pe 
mine. Trebuie s-o sfârșesc dar cât mai curând. Dacă se poate, chiar în 
momentul acesta... Dar cum?... 


Omul care-mi vrea binele îmi surprinde neliniştea, dar nu-mi ghicește și 
intenţiile. 

Probabil s-aşteaptă să-l refuz. Își închipuie că femeia care mă făcuse să 
tresar nu poate fi decât o nouă prietenă a mea — poate chiar femeia care mă 
împiedică că plec din București. Mă crede, cu alte cuvine, acelaşi căţeluș, 
cu zgardă ca la Paris. Nu bănuiește că de la moartea Lizichii port numai 
gulere scrobite și cravate pe care mi le înnod singur... Și omul care mă 
recunoscuse începe deodată să mă privească oarecum jenat, ca şi cum s-ar fi 
adresat din greşeală altuia, nu mie... 

La fel însă îl privesc și eu pe el. Privirile noastre se încrucișează ca nişte 
faruri marine, care ne orbesc şi pe unul, şi pe altul. Aproape nu ne mai 
vedem deloc. Nedumerirea mea, însă, este cu atât mai mare, cu cât omul 
acesta nu-mi pare a fi ca toți oamenii. Nu există parcă decât în imaginația 
mea. Şi totuşi, e singurul om de care avem nevoie cu adevărat în viaţă... E 
omul care ne ajută să sfârşim convenabil povestirile cu subiect mediocru. 
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Iar am rămas singur. Omul care îmi vrea binele a plecat, după ce mi-a 
dat întâlnire pentru a doua zi dimineața în Gara de Nord, iar femeia 
fantomatică s-a aşezat la o masă alături de mine. Aș fi preferat să plece ea și 
să rămâie el. Închid ochii, să n-o mai văd nici pe ea. Nu vreau să mai văd pe 
nimeni. Vreau să mă văd numai pe mine singur. Dar nu pe cel de până 
acum. De acela sunt sătul. Vreau să mă văd altfel, aşa cum aş vrea să fiu cu 
adevărat, aşa cum mi-ar plăcea să-mi apar mie însumi din întuneric... Şi ce 
mare încep, parcă, să mă deslușesc în întuneric!... 

Ce bine-ar fi să rămân aşa toată viaţa!... Întunericul dă oamenilor 
proporţii de giganţi. Întunericul din jurul meu, însă, nu ţine decât o clipă... 
Undeva departe, probabil spre răsărit, se crapă parcă de ziuă... 

E ziua naşterii mele adevărate... Şi primul strop de lumină proaspătă 
pătrunde în mine, odată cu ecoul unei chemări de departe, pe care o aud 
întâia oară: 

— Sosesc corăbiile... Vino, să le vedem cum intră în port!... 

Cine mă cheamă însă?... 

Omul care îmi vrea binele sau femeile care îmi vor răul?... 


